Но никто не уходит. Здесь собираются люди сильных страстей. Это филателисты, собиратели почтовых марок. Каждую пятницу здесь идет аукционная продажа марок для коллекций.
Коллекционирование – страсть могучая и всесожигающая.
Составляются коллекции бон и бумажных дензнаков.
Есть люди, собирающие трамвайные билеты различных городов.
Какой‐то бельгиец собрал обширнейшую коллекцию колоколов.
У Марка Твена есть рассказ о «двух чудаках», которые коллекционировали эхо. Они покупали все месторождения эха – пропасти и ущелья.
И вряд ли тут есть преувеличение.
Недавно в этот же магазинный каземат на Никитской вошел гражданин чрезвычайно достойного вида. Он был не молод. Время окрасило его усы в уксусный цвет. Он осмотрел собравшихся светлыми стариковскими глазами и прошамкал:
– А здесь кто‐нибудь собирает спичечные коробки́?
За шумом торга старика не расслышали.
– Кто‐нибудь собирает здесь спичечные коробки́? – повторил он сердито.
Продажа серии греческих марок от пяти лепт до двадцати пяти драхм на минуту приостановилась. Из толпы выдвинулись два собирателя и с интересом подступили к старику:
– А какие вы собираете коробочки? Целые?
– Нет, только крышечки.
– Как только крышечки? Это же вандализм!
Старик пошевелил своими уксусными усами и что‐то забормотал. Но его не слушали.
– Вы испортили свою коллекцию. Она ничего не стоит. Нужно собирать целые коробочки.
Все отвернулись от собирателя сосудов из‐под спичек, и торг на греческие марки с изображениями Коринфского канала, белой башни в Салониках и крейсера «Георгий Аверов» возобновился с новой силой.
Из этого эпизода видно, что и спичечные коробочки собирают и что есть даже особые правила для их собирания.
Почтовые открытки с видами тоже находят своих поклонников и собирателей. При этом ценятся только те открытки, где марка наклеена на самом виде. Другие значения для коллекции не имеют.
Как видно, есть правила и для коллекционирования колоколов.
Но колоколов у нас не собирают. Для частных лиц это удовольствие слишком дорого, да и некуда было бы поместить собранные экземпляры. Живя на площади по санитарной норме, больше двух колоколов в комнату не вопрешь.
Приверженцы эха, трамвайных билетов или конфектных оберток у нас также немногочисленны. Зато есть изрядное число филателистов.
По большей части это люди почтенные, семейные.
На марочные аукционы приходят бородатые граждане, в фуражках с зелеными инженерными кантами, военные в долгополых шинелях, отцы семейств, люди с положением в обществе, по старомодному выражению.
