Женщина: Только номер телефона. Я туда позвонила, но был такой шум, что ничего и не услышала.
Мужчина: Шум? Здесь?
Женщина: Нет. Шум там.
Мужчина: Где это там?
Женщина: Не знаю. Кто-то сказал: «Давай, приезжай» и повесил трубку, а потом все время было занято.
Мужчина: Знаешь, я проснулся в ванне с кубиками льда и бутылками пива Миллера «Классная жизнь», моя шкура посинела, я там задыхался в ванне со льдом. Это было возле реки, но какой — Гудзон или Ист-Ривер? В этом городе люди дико поступают с человеком без сознания. У меня все болит, как будто меня спустили с лестницы. Не то что упал, а вот именно как будто ногами били. Однажды, я помню, мне всю башку отбили, другой раз в мусорный бак меня запихнули — все тело в порезах, ожогах каких-то. Злобный народ издевается над тобой, когда ты без сознания. Вот я просыпаюсь, голый, в ванне со льдом — каково? Я выкарабкался оттуда и вышел в гостиную. Кто-то как раз выходил, когда я вошел. Я дверь открыл и увидел коридор в отеле, и лифт как раз ушел. Телевизор работал, и пластинка одновременно крутилась, вокруг полно было столиков на колесиках с разным добром из ресторана: нетронутые ветчины, цельная индейка, трехпалубные сэндвичи, уже малость черствеющие, и бутылки, бутылки, бутылки всех видов, еще не открытые, и тающий лед в ведерках… Кто-то дверь прикрыл, как я вошел.
Женщина потягивает воду.
А кто-то вышел… Я слышал, как дверь затворилась, а потом дверь лифта хлопнула…
Женщина ставит стакан на место.
По всему полу в этом логове у реки разные предметы — одежка — разбросаны были…
Женщина судорожно вздыхает, глядя на полет голубей мимо окна.
…лифчики, трусики, рубашки, галстуки, носки и прочее…
Женщина(угасающим тоном): Одежда, стало быть…
Мужчина: Ну да, личные вещи, и битое стекло, и мебель перевернутая, как будто там куча-мала была, свалка, налет какой-то…
Женщина: О!
Мужчина: Насилие, похоже, там разыгралось…
Женщина: И ты был?..
Мужчина: В ванне со льдом.
Женщина: О!
Мужчина: Я помню, что снял трубку и спросил, что это за гостиница, но не помню, ответили они или нет… Дай мне водички этой хлебнуть.
Они оба встают и встречаются в середине комнаты. Стакан тяжело переходит из руки в руку. Он полощет рот, мрачно смотрит на нее и идет к окну, чтобы сплюнуть. Потом возвращается на середину комнаты и отдает Женщине стакан. Она делает глоточек. Он нежно кладет пальцы на ее длинную шею.
Ну что ж, я прочел литанию своих печалей.
Пауза. Слышна мандолина.
