И когда пришел Ландур, Мариша встретила его приветливей, чем обычно: пусть такой-сякой, а все-таки вспомнил; хоть и черной душой, а все-таки любит.
Поставила самовар, принесла варенье. Встал к чаю и лоцман. Ландур решил до чая поговорить о деле, а там видно будет, пить ли.
— Иван Пименыч, я за окончательным ответом: роднимся?
Лоцман поглядел на него тоскливыми глазами.
— Говори с ней. Я… — Лоцман склонился над чаем. Он хотел сказать, что всю жизнь вместе со старухой заботился и старался об одном: жили бы дети честно, дружно и счастливо — и все пошло прахом, жизнь повернула и расставила по-своему: Павла на порог старшим, а Егора на край света, в тундру. Не желает больше лоцман путаться в чужую жизнь, пускай живут как хотят сами, а он будет думать о смерти. В другом, смертном мире, говорят, тоже есть жизнь, и надо явиться в нее не с бухты-барахты, а обдумавши. Но лоцман ничего не сказал, а только махнул рукой, как бы выбрасывая из сердца все житейские хлопоты и думы.
— Сколько тебе годов-то стало? — спросил Маришу Ландур.
— Двадцать. Только, Влас Потапыч, не считай ты мои годы…
— Отчего так?
— Их другой считает. — Мариша отошла к окну.
Встал и тяжко прошелся по избе Ландур, потом остановился рядом с Маришей, взял ее за руку.
— Другой-то чем подкупил? Пароходов больше, что ли?
— Не гонюсь я за пароходами, знаешь ведь.
— Знаю… пароходы в счет не идут. А вот думаю я про тебя скоро десять лет… Это ничего не стоит?
— Стоит… — Мариша высвободила руку, прикрыла глаза. — Не мучь меня, Влас Потапыч, не мучайся и сам.
— За думу-то мою за многолетнюю скажи: кто этот другой?
— Далеко… ты не знаешь его.
— Как зовут-то?
— Я и сама не знаю.
— Да как же так?! — Ландур с испугом глянул на Маришу: в уме ли она? Пока разъезжал он по северу, она, может, рехнулась?
— Истинная правда — не знаю. Мир-то вон какой большой: мильены верст и мильены людей. Неужели в мильенах-то нет хоть одного, который бы про меня думал, который бы для меня родился? Есть, думаю. Для него и берегусь, а кто, какой — не знаю.
— А если я, и никого кроме нету?
— Тогда одна буду.
Долго стояли у окна, молча глядели, как надвигается вечер и по всему миру — по земле, по реке и по небу — разливается холодный зеленый свет. Ландур не торопился уходить, Мариша не нудила его, оба чувствовали, что прощаются навечно. А это всегда грустно. Наконец Мариша сказала:
— Завтра, знаешь, зима будет.
Ландур отозвался:
— Я, пожалуй, чайку выпью. Давай вместе. Вроде бы как жена с мужем.
