Она выдумывает все эти жизни, которые, быть может, и впрямь существуют – биограф небытия и безвестности – пока официантка не замечает ее и не приносит ей кофе; пока она в конце концов не чувствует, что замерзла, так что ей приходится пошевелиться, чтобы согреться немного.
Перед ее глазами колышется странное розовое облачко, словно ведет ее. По мере того как блестящие бутики начинают оживлять тротуар, толпа делается плотнее. Маленькое розовое облачко продолжает колыхаться – потом внезапно останавливается.
Она замедляет шаг и замирает. В витрине сверкают они.
Босоножки, открытые спереди, с каблуками из крашеного дерева и с ремешками в виде завязок вокруг лодыжек.
Золотые. Безумно золотые.
Она входит в магазин и спрашивает свой размер.
– Вам повезло, у нас это последняя пара!
Даже не поинтересовавшись ценой, она надевает их, и солнце на ее ногах вспыхивает огромным обратным кадром, воскрешая прошлое.
– Я беру. Можно их сразу надеть?
Тем хуже для счетов.
Продавщица, девушка с розовыми волосами в тон к облачку, кладет ее старые туфли без каблуков в коробку из-под новых босоножек, а коробку в пластиковый пакет. Похоже, они тут тоже «за свободу до упора»… При этой мысли Маленькая улыбается.
Она выходит на улицу; даже поверхность тротуаров кажется ей другой. У нее возникает впечатление – на один миг, всего на один миг – что стеклянная клетка исчезла.
– Алло?
– Мне опять механические мужики приснились. В этот раз я их таскала как чемоданы, у них на ушах была черная кожаная ручка. Странно, они были совсем легкие, как яичные скорлупки. А ты что об этом думаешь? Ты же у нас такой спец по психологии.
– Понятия не имею. Оставь меня в покое.
– Чем ты занята? Я пыталась до тебя дозвониться весь день. На меня что-то опять хандра накатила, бедняжка моя… Жуть.
Маленькая делает вдох, выдох и, наконец, произносит:
– Я себе босоножки купила.
Большую охватывает приступ неудержимого, словно икота, смеха, который длится несколько секунд.
– Ты? Шопинг? С ума сошла?
Мотнув головой, Маленькая возражает:
– Они почти такие же, как Мама носила в том году. Помнишь? Золотые.
Молчание на другом конце провода.
Потом гудки.
Сны Большой начались в детском доме. Чаще всего ей снилось, что она убивает мать кучей разных способов. Еще и сегодня Маленькая задается вопросом, не перепутались ли в голове сестры эти кошмары с реальностью, не убеждена ли она, что и в самом деле ее убила, а истории с аневризмой никогда не было. Но Маленькая тоже фальсифицирует свои воспоминания, приукрашивает прошлое, облекая его метрами сладкого теста и платьями в горошек. Как бы там ни было, Большая стала притворяться. Притворяться, что родилась 14 мая, хотя всем было известно, что она ноябрьская. Притворялась, будто воспоминания хороши только для депрессивных хроников вроде Маленькой.
