Братцы-сестрицы молча ожидают. Я спрашиваю их:
— Почему вы ничего не говорите?
Они отвечают:
— Мы думали, что последует какое-нибудь продолжение или объяснение.
Они вновь замолкают. А через некоторое время:
— Что такое устити?
Я отвечаю:
— Устити бывают разной формы, но принцип у них всегда один. Пару тонких, выдолбленных полукругом стальных челюстей, с рифлениями, чтобы они не скользили, вводят в отверстие для ключа, сжимают ключ и поворачивают его. Некоторые устити напоминают обычные плоскогубцы. Только челюсти у них тонкие и круглые, выдолбленные и рифленные с внутренней стороны.
Братцы-сестрицы молчат. Я спрашиваю их:
— Слышали, что я сказал?
Братцы-сестрицы:
— Мы и не знали, что ты интересуешься подобными вещами.
Я спросил братцев-сестриц:
— Помните, как отец рассказывал про аптекаря Мёллера?
Я сказал братцам-сестрицам:
— Я знаю, что вам пора идти на всякие ваши собрания и занятия.
Я спросил кого-то:
— Вы — врач?
Я хотел, чтобы братцы-сестрицы сели вокруг меня и прослушали рассказ о возможном судебном случае. Они сказали:
— Иногда нам кажется, что в голове у тебя камень.
Я стал вспоминать, в какие дни у братцев-сестриц именины. Я знаю, что у меня хорошая память.
Январь. Я спросил братцев-сестриц:
— Вы теперь все — автомобилисты? Вы ведь теперь все машину водите?
Братцы-сестрицы:
— Да, у каждого из нас своя машина.
Я:
— А Мерседес-Бенц и Форд, и Вольво у вас есть?
Они:
— У нас и все это есть и еще многое.
Я спросил кого-то:
— Вы — медсестра?
Я чувствую запахи сурьмяного блеска, фторного аммониума, асфальта, тысячелистника, костяного пепла, лимонно-кислотного серебра, костяной муки и копытного масла.
Я спросил братцев-сестриц:
— Я очень болен?
Я сказал братцам-сестрицам:
— Я не забываю, когда у вас именины. У Гертруды 17 марта. У Свена 5 декабря. У Гунхильды 30 января. У Софии 15 мая. У Рольфа 27 августа. У Сверкера 4 ноября. У Ингвара 10 апреля. У Рагнхильды 15 июля. У Нильса 8 октября. Я никого не забыл?
Я спросил братцев-сестриц:
— Я когда-нибудь поправлюсь?
Я напомнил братцам-сестрицам о том, что у меня было много коллег в юриспруденции.
Братцы-сестрицы:
— Да. Они, наверное, уже умерли.
Я чувствую запахи оловянного масла, крахмала, рыбьего клея, шлаковой желчи и китайской корицы.
Братцы-сестрицы:
— Ты рассказывал про какую-то отмычку, которой можно ключи поворачивать. Уж не хочешь ли ты сбежать? Куда же ты пойдешь?
Я думаю:
— Камень выдержит время.
Я спросил тех, которые ходят взад-вперед с посудинами, сосудами и термометрами:
