В офисе на Триумфальной
Я шел по городу, прекрасно зная все вокруг, кроме разве что нового имени < площади Маяковского, рядом с которой расположен офис Зимина Поприветствовал поэта из темной бронзы в центре Триумфальной площади, вспомнил, как плохо он относился к капиталистам, и… пошел знакомиться с одним из них.
Капиталист, бизнесмен, предприниматель. Интересно, как мне захочется его назвать после знакомства? – думал я. Слова эти вроде бы синонимы, но звучат для меня по-разному. «Предприниматель» – симпатичнее всего. Хотелось бы думать, лишь потому, что это – самое русское слово из трех синонимов. Но подозреваю, внесли свою лепту также стихи Маяковского и другие шедевры социалистического сюрреализма, с помощью которых учили меня смотреть на жизнь. Все-таки больше сорока лет я прожил при советской власти.
Однако сам-то Зимин при той власти прожил на пятнадцать лет больше и конец ее встретил в предпенсионном возрасте. Мне предстояло близко поглядеть на российского бизнесмена-капиталиста-предпринимателя и, по меньшей мере, решить, как его называть.
Обстановка в кабинете Зимина внушительно сказала об уровне компании – не припомню себя в подобном кресле и за таким столом. Но человек, которого я видел перед собой, уже минут через десять разговора казался мне знакомым. Подтянутый и подвижный, в глазах – ум, жестковатая насмешливость и при этом какая-то простодушность. Свободный лексикон и эмоциональная логика, стремительные ассоциации и деловитая цепкость мысли – все знакомое мне по общению с коллегами Андрея Сахарова.
Чего я не ожидал – это широты кругозора. Говорили мы с предпринимателем Зиминым и о Сахарове, и о противоракетной обороне, и о научно-популярных книгах, и о сотовой телефонии. Рассказывая, как много ему пришлось узнать об устройстве мировой экономики, он по какому-то поводу привел пример, что один и тот же бюджет компании для разных целей описывается в совершенно разных понятиях: для инвесторов – в одних, для самоанализа – в других. И пояснил: «Как в квантовой физике, электрон в одном эксперименте описывается как частица, а в другом – как волна». От такого пояснения я встрепенулся и мысленно процитировал Маугли: «Мы с тобой – одной крови, ты и я», – у нас оказался общий язык помимо русского – язык физики.
К этому я не был готов, потому что исходил из анкетных данных. Дмитрий Зимин всю свою жизнь занимался радиотехникой. А радиоинженер, занятый конкретным делом, слишком многое должен знать о конкретных радиоштучках, чтобы оставалось место для интереса к теоретической физике. Не учел я, что конкретное дело, которым занимался радиоинженер-конструктор Зимин, располагалось на переднем крае техники: для противоракетных целей надо было выжать из техники все, на что она способна. А передний край техники – предел ее возможностей – это и есть наука. Передний край радиотехники – радиофизика, которая особенно близка к теоретической физике. Стыдно было это забыть. Ведь Андрей Сахаров, его учитель Игорь Тамм и еще целое созвездие физиков-теоретиков выросли в научной школе Леонида Мандельштама, который успешно совмещал радиотехнику и теорфизику.
