Нелегко было играть эту роль, но я выучила правила назубок и вполне могла сойти за пай-девочку, о которой они мечтали. Я уяснила, что нужно понять, чего хотят другие люди, и притвориться такой, какой они хотят меня видеть, — тогда я им понравлюсь. Это казалось мне очень эффективной стратегией, особенно когда мною стал интересоваться противоположный пол.
С пятнадцати до двадцати пяти лет я общалась со многими парнями и взрослыми мужчинами, которые в «меня» влюблялись. Это всегда было ярко и интересно, но сама я никогда не чувствовала ничего особенного. Стоило мне привлечь внимание парня, и я сразу жаловалась, что он не любит меня настоящую, после чего прекращала отношения.
Но один мужчина разломал эту схему. Он никак не отреагировал на мое зондирование его ожиданий, не показал, какой он хочет меня видеть; казалось, он вообще не заметил моих попыток что-то выяснить. Он просто смотрел на меня и слушал, что я говорю. Я знала, что он мной увлекся, но не могла определить его взгляды. И не знала, как себя вести и кем быть. Однажды в престижном ресторане я разревелась, и он вывел меня на улицу, усадил в машину, обнял и сидел так, пока я не успокоилась. Он даже не попытался заставить меня объясниться (конечно, никаких объяснений я бы тогда не смогла дать).
Однажды вечером мы запланировали поужинать у него дома и провести ночь вместе. Во второй половине дня он позвонил и сказал, что очень устал на работе. Что хочет побыстрее домой и спать, а со мной предпочел бы увидеться завтра. Я была в ярости, чувствовала себя отвергнутой, но спокойно сказала: «Хорошо. Я тоже устала». Затем нарядилась и отправилась в ночной клуб с твердой целью познакомиться с другим парнем и сравнять счет. Но в клубе я села за столик и начала спрашивать себя о случившемся. «Он отверг меня». «Он играет со мной». Я поняла, что на самом деле в это не верю. И осознала, что это я играю в игры и что поступаю очень неправильно. Мне не нужно выигрывать. Тут я испытала невероятное облегчение, и музыка начала вибрировать прямо сквозь меня. Я поймала себя на том, что скачу в одиночестве по танцплощадке, просто-таки пляшу от радости. Несколько часов я танцевала, кричала, обливалась потом и смеялась.
Именно это переживание любви я воскресила в памяти, когда проводила эксперимент. Когда я заглядываю в себя, то вижу это ощущение любви. Я могу перестать бороться. Я могу перестать бояться. Я могу просто быть.
