Книппер. Так бывает, когда имеешь дело с обыкновенными мужчинами… Я же считала, что мои отношения с писателем, человеком неординарным, сложатся иначе… Я и не представляла, что это будет так трудно…
Анна. Может быть, вы… поторопились стать любовницей?
Книппер. Милая моя, а как иначе женщина может привязать к себе мужчину? Ты знаешь другой способ?
Анна. Я думаю… мне кажется… когда мужчина прикладывает много усилий, чтобы добиться женщину, то он ценит ее больше…
Книппер. А твой режиссер Вадим долго тебя добивался?
Анна(смущенно). Простите, но я не могу ответить на ваш вопрос…
Книппер. Все ясно, раз ты играешь главную роль в спектакле…
Анна. Вы… хотите сказать, что все актрисы, исполняющие главные роли, любовницы режиссеров?
Книппер. Это в традициях театра…
Анна. Значит, и вы… тоже?
Книппер. Для чего ворошить прошлое?
Анна. Ваша жизнь – история Московского Художественного театра… На лекциях нам говорили, что вы были ученицей Немировича-Данченко, это правда?
Книппер(поколебавшись). Да…
Анна. А Чехов знал об этом… об этой традиции?
Книппер. Думаю, знал… Он не был наивным в вопросах жизни и любви.
Анна. Как он отнесся к этому?
Книппер. Женился на мне…
Анна. После женитьбы на Чехове вы были счастливы?
Книппер. Может быть, несколько дней… Я не понимала, что мои трудности только увеличиваются…
Анна. Почему?
Книппер. Ухудшились отношения с сестрой и матерью Антона и с другими его родственниками… Почти сразу после женитьбы Антон объявил, что хочет иметь ребенка.
Анна(с восторгом). Ребенок от Чехова! Это счастье!
Книппер. Милая моя, не так просто забеременеть на таком большом расстоянии, да еще, если в театре претендуешь на главные роли…
Анна. Но ведь вы проводили какое-то время вместе?
Книппер. Да, я приезжала в Ялту, в основном летом, на несколько недель… Когда я жаловалась Антону, что не могу приехать к нему зимой, он отвечал: «Я женился на актрисе и знал, что зимою ты будешь жить в Москве». Его устраивала наша раздельная жизнь… Он всегда говорил: «Жена должна быть как луна – то появляться, то исчезать»…
Анна. Непонятно…
Книппер. Никто не мог понять наших отношений… Я сама не понимала Антона… (Пауза.) И все-таки в конце концов решилась… И, несмотря на все трудности… забеременела!
Анна. Но у вас нет детей!
Книппер. Моя беременность была неудачной… Я чуть не умерла… (Пауза.) Мы не виделись с Антоном четыре месяца… Немирович разрешил мне поехать в Ялту зимой всего на пять дней… Мы прожили с Антоном эти дни в полном уединении… Все было замечательно, а через месяц я попала на операционный стол…
