Я понял и принял его… Так закончился бой с Дон-Кихотом. Он победил, а я стал Дон-Кихотом… Я понял, как его надо играть…
Ксения(аплодирует). Но ты так и не сыграл Дон-Кихота. Это печально…
Миша. Но самое печальное… Он больше не является ко мне…
Ксения. Миша, поверь, сейчас ты был настоящим Дон-Кихотом, особенно в тот момент, когда поднял руку с копьем… Я всегда верила, ты замечательный, талантливый актер…
Миша. Очень благодарен… (Раскланивается, как перед воображаемой публикой.) Ты одна понимаешь меня… Ксения, должен признаться, сейчас я переживаю страстную и безнадежную… Любовь…
Ксения(думает, что эти слова относятся к ней, довольная улыбается). Миша, ну почему же безнадежную? Ты не прав… Я…
Миша. Переживаю… любовь к русскому театру… Помнишь, когда-то в России был такой актер Михаил Чехов?.. Неужели это был я?..
Пауза.
Ксения(с досадой). Помню, помню… Был такой актер… А здесь… Что ты сделал здесь, в Голливуде?
Миша. Кое-что сделал… Разработал метод обучения искусству актера, написал и издал два учебника для актеров на русском языке и на английском… Обучил целую группу знаменитых актеров Голливуда…
Ксения. Миша, ты действительно думаешь, что без твоих уроков они бы не стали известными или знаменитыми? Неужели ты прошел нелегкий путь театрального актера только для того, чтобы обучать других?..
Миша(огорченно). Да, примерно такой же вопрос мне задал на днях наш общий друг Джордж…
Ксения. Джордж Жданов?
Миша. Он спросил меня, для чего мы здесь? Чтобы актеры кино чуть-чуть лучше исполняли свои роли, а боссы в киностудиях богатели все больше и больше? Я ответил. «Нет, мы с тобою здесь для того, чтобы помочь людям расти духовно, становиться человечнее»…
Ксения(начинает громко смеяться, не может остановиться). Ой, уморил! Ой, не могу…
Миша(удивленно). Разве я сказал что-то смешное?
Ксения. Поэтому, поэтому… ты звонишь Юлу… Чтобы… Мэрилин росла… духовно? (Неожиданно смех переходит в слезы.) Миша, а я помню, каким ты приехал в Америку. У тебя была мечта, ты хотел создать здесь такой же театр, как у Станиславского в Москве. Ты тогда много работал, собрал вокруг себя способных актеров… Почему ничего не получилось?
Миша(огорченно). Я и сам не знаю… Все время думаю об этом… Я горел, я мечтал… Мне казалось, что вот-вот… я это сделаю…
Ксения. Ты приехал покорять Америку своим искусством… А в результате Америка покорила тебя…
Миша. Да, так получается… Я со своими русскими мерками, с русской ментальностью приехал в другую страну, о которой ничего не знал, не имел никакого понятия, без языка, зная только «хау ду ю ду», приехал с мечтой сделать что-то необыкновенное, удивить всю страну, поразить всех… И в результате ничего… Позднее я понял, иначе и не могло быть…
