Ксения. Поэтому ты сидишь и ждешь, когда тебя поманит какая-нибудь киностудия. Приходите сниматься, нам нужен актер с бородой… Хорошо, что Станиславский не смотрит голливудские фильмы с твоим участием… Ему было бы стыдно за тебя…
Миша(огорченно). Ксения, в тебе говорит ревность… Никак не можешь простить мне старых увлечений…
Ксения. Миша, это не ревность… Мне обидно, что ты так и не сыграл своего короля Лира, хотя мечтал об этой роли всю жизнь… Тогда, в Коннектикуте, ты уже договорился о постановке Лира, уже начались репетиции с актерами… и вдруг ты исчезаешь в неизвестном направлении… Тебя пришлось искать несколько дней по всему Нью-Йорку… Ты не представляешь, что я пережила тогда…
Миша. Зачем вспоминать об этом? Меня нашли в конце концов…
Ксения. Нашли… И что выяснилось? Ты потерял драгоценное время, нарушил все договоренности из-за ссоры с этой самой дурацкой Маргарет… Тогда все поняли, нельзя доверять такие ответственные контракты и деньги этому сумасшедшему русскому…
Миша(улыбается воспоминаниям). Но ты тоже была, как сумасшедшая… Я чуть не умер… а ты издевалась… кричала на меня…
Ксения. Да, я была, как сумасшедшая, когда тебя застукали с твоей толстенькой красоткой… Что мне оставалось?
Миша. Ты никогда не понимала меня… Вместо того, чтобы пожалеть, стояла рядом и ругалась последними словами… Помнишь, что ты тогда кричала моим студентам?
Ксения(кричит). «Убирайтесь! Вы, все, убирайтесь отсюда! Я всем говорю. Вон отсюда! А ты, тем более, проститутка, грязная тварь! Спуталась с моим мужем! Соблазнительница!»
Миша. Ты обзывала моих студентов такими неприличными словами… Они были в шоке…
Ксения. Я обзывала сукой и проституткой твою Маргарет…
Миша. А что ты кричала мне? «Давай умирай, умирай поскорее! Подлец!» Ты действительно хотела, чтобы я умер?
Ксения. Я хотела, чтобы студенты ушли поскорее, а ты перестал придуриваться, изображая сердечный приступ.
Миша. Как ты догадалась, что я играю?
Ксения. Я знаю твои трюки… (Смеется.) Помнишь, после того, как ты кончил придуриваться, поднял голову и спросил меня. «Они ушли? Все?»
Миша(с довольным видом). Признайся, я ведь неплохо сыграл эту роль? Все студенты поверили, что я умираю…
Ксения. Тогда ты не умер… А вот теперь…
Миша. Что ты хочешь сказать?
Ксения. Ты умер как актер… Где твой Дон-Кихот?
Миша(печально). Не надо… Это моя боль…
Ксения. И моя…
Миша(встает с места и начинает в волнении двигаться по комнате). Однажды в России, Дон-Кихот явился в мою студию и заявил: «Меня надо сыграть»… Я ответил: «Конечно, надо, но некому»… Дон-Кихот исчез… После этого, отогнав от себя Дон-Кихота, я спокойно думал о его образе, сознавая как он глубок, многогранен и недоступен для меня. Потом он снова пришел и заявил уже более настойчиво: «Тебе надо сыграть»… Я спросил: «Кого? Сыграть кого?» Он не ответил и снова исчез… Но вскоре явился и властно заявил: «Посмотри на меня»… Я взглянул. «Теперь – это ты… Слушай мою мелодию… Я – звук, я – пластика».
