Подошла к стене, сняла фотографии сына и мужа. Поставила их у тарелочек. Фотографию дочери не брала. Где она сейчас?
Молча присела на краешек стула. Ненадолго задумалась. Но скоро засобиралась.
– Красный флаг! Нужно вывесить красный флаг! Сегодня праздник! Кусок красной материи, которой она называла флагом, старушке подарили в местном ЖЭКе. Раньше это была скатерть. Замусоленная, вылинявшая, с дырками от сигаретного пепла – она портила вид просторному кабинету начальника, недавно отремонтированному «евроремонтом». Ее хотели выкинуть, а тут к стати подвернулась Лариса Даниловна. Вернее и не подарили – то, а «попросили» помыть полы в кабинете, коридоре. Затем убрать туалетную комнату. Как могла все сделала.
Секретарша всю скатерть не дала. Разорвала на два куска. Больший взяла себе – в хозяйстве все пригодится, меньший отдала старушке.
Из него-то Лариса Даниловна и сделала целых два флага. Обметывала вручную. Швейную машинку «Зингер» пару лет как обменяла на крупу. Дали целых десять килограммов! Просила еще, но сказали, что дороже она не стоит. И на том спасибо! Крупа‑то еще осталась. Если понемногу добавлять в суп, очень вкусно получается.
Флагов хватит на этот и следующий год. Грустно усмехнулась:
– На всю оставшуюся жизнь.
Флаги долго не висят. Сначала она не следила за ними. Вставляла в флагшток и почти сразу уходила. Уходила с тихой радостью, нахлынувшими воспоминаниями, счастливой улыбкой, которая так редко освещала ее лицо.
Но как-то раз, ее позвали в гости. На первый этаж. Стояли пасмурные дни. Часто шел дождь. Дождь шел и в тот день. Но когда она спускалась по лестнице со скромным гостинцем к столу, вдруг выглянуло солнце. Ласковое, теплое. Ей захотелось на минутку выйти на улицу. Когда открыла дверь подъезда, то сразу увидала флаг. Ее красный флаг. Он валялся в грязи. Полускомканый, с поломанным древком. Ее обметочки не выдержали тяжелых ног – все распустились. Лишь по углам, где она делала узелки, материал не разошелся.
В гости она не пошла. Тихо плакала в своей маленькой квартире, сидя на кровати.
После этого она следит за флагом. Как повесит, долго стоит на крыльце. Под холодным ноябрьским ветром, под зонтом, когда идет дождь.
Стоит до тех пор, пока не перестает чувствовать ног от холода. Потом уходит.
Флаг срывают после ее ухода. Иногда бросают ей под дверь. Но об этом она узнает только на следующий день. Когда праздник окончился. Когда все-живые и мертвые были с ней за столом.
