Нет, Зинаида, вставай, вставай, голубка… Уходи…
(Долго смотрит на картину.) Подтерла надпись и на стену повесила… Господи, до чего сейчас народ бережливый стал… Красивая женщина… Взгляд-то у нее какой… Смотрит, будто сказать мне хочет… Ну, скажи, скажи что-нибудь!
(Пауза.) Ты меня понимаешь? Понимаешь меня?
(Плачет.) Какую жизнь прожила, тебя художник нарисовал… Пойми меня, дорогая… За всю жизнь я никого не обидела… Ты меня понимаешь, ты умница… Я думала, ничего не надо… есть сын… есть работа… живи, Зина, ходи в кино… смотри телевизор…
(Услышав шум за дверью, быстро идет в соседнюю комнату.)Входит Федор Петрович, он в просторной рубахе, чист и светел. В руке бутылка коньяка.
Федор Петрович(зовет). Лиза… (Пауза.) Лиза, у тебя с деревьев бутылки падают… Ты какие сорта скрещивала?
Молчание.
Колин скворечник висит на одном гвозде, подбить надо… (Ставит бутылку на стол, садится.) В бане хорошо… Можно с человеком по душам поговорить… На нем ничего не одето и кто он, неизвестно… Он человек — ты человек… Я у банщицы спрашиваю: а как женщины, любят после бани посидеть, обменяться мыслями? Оказывается, нет, те все молчком… Лиза, ружье зачем вытащила? А, Лиза…
Молчание. Входит Зинаида.
Зинаида. Добрый вечер.
Молчание.
Федор Петрович. Это Лиза!
Зинаида. Это Зина…
Молчание.
Федор Петрович. А Лиза где?
Зинаида. Убита!
Молчание.
Федя, женщины потому молчат, что у них времени меньше, чем у вас, а дел больше. Когда у нас баню открыли, то заведовал ею Еремеев ровно один день. Он такую вывеску сделал… Для мужского отделения была картина, как моются тридцать три богатыря. Стоят друг за другом в наклонку и каждый переднему спину трет, все в динамовских трусах, а Черномор бородой опоясался…
Федор Петрович. Зина, Лиза где?
Зинаида. А для женского отделения придумали: в баню входит лягушка, а потом из-под душа выходит царевна, да такая, что из соседних деревень мужики приезжали смотреть…
Федор Петрович. Где Лизавета?
Зинаида. Не бойся, вдовцом не останешься… Что вы энергию экономите — включи-ка весь свет, дай на тебя посмотреть…
Федор Петрович неподвижен. Зинаида включает электричество.
В хрустальной люстре вспыхивают огни.
Федор Петрович. Иван приехал…
Зинаида. Федя, тебя узнать нельзя. Ты когда постареть-то успел?
Федор Петрович ушел в соседнюю комнату и вернулся.
Да не ищи ты ее — жива, жива… Тебя искать побежала, боится — уедешь со мной.
Молчание.
Ну-у… давай собирай вещи, Федя… Поехали…
Федор Петрович
