Уборщица(смеется). Уборщица любит бригадира? Действительно, почему бы нам не сойтись?
Савченко(волнуясь). Тихо… ты чего так…
Уборщица(громко). Соня! Колоссальная идея! Они из меня хотят сделать старуху и загнать в чулан. Ходит клуша со шваброй. Сейчас уборщицы вполне современные женщины. Пойду причешусь и сниму этот халат. Подожди, Толя!
Дежурная. Вера!
Уборщица. Сейчас! (Быстро уходит.)
На лестнице показался Кирилл.
Кирилл. Какое сегодня число?
Дежурная. Шестое.
Кирилл. Спасибо. О месяце догадываюсь. Но скажите, который час?
Дежурная. А где твои часы?
Кирилл. В залоге.
Дежурная. Кирюша, ты знаешь, чем это может кончиться? Я тебя прошу, иди сегодня ночевать домой.
Кирилл. Как самочувствие, Анатолий Иванович?
Савченко. А твое как?
Кирилл. Что говорить обо мне? Заря. Здравствуй, заря. Каждое утро трубы нашего завода будут золотиться в лучах восходящего солнца. Когда-то здесь была степь… голая степь. Так разрешите выпить за эти трубы. (Пауза.) Любимое место в роли. Коллеги, где исходящий реквизит? Где графин? Почему вместо водки мне наливают воду? Почему в этом мы отступаем от правды? Почему бы театру не потратиться и не наполнить сосуд хотя бы портвейном? Давайте будем последовательны до конца. Анатолий Иванович, алкогольного искушения не испытываете? У меня есть восемьдесят копеек.
Дежурная. Прекрати!
Кирилл. Душа утомлена, она устала.
Выходит Уборщица. Ее не узнать. Элегантная женщина.
Курит. Молча проходит, садится в кресло.
Уборщица. Ты думаешь, мне не надоели эти реплики. Эти ужасные фразы. Щеголев внес свежую струю. Оказывается, мы любим друг друга. (Савченко.) Я тебе нравлюсь?
Молчание.
Кирилл. Где графин? Чудная, мне надо сходить за пивом.
Ассистент (стремительно входит). Так! Репетиция сорвана. Объясните, пожалуйста, что здесь творится? Почему вы выключили трансляцию?
Уборщица. Вячеслав, у нас идея. У меня возникает роман с бригадиром. Уборщица может быть не старой женщиной. Щеголев трепался, а я подумала, что это интересно. Сразу есть что играть! Слов не надо менять. Я просто вложу в них другой смысл. (Подходит к Савченко.) Стройка закончилась. Ты уезжаешь, а я, старуха, буду… Старуха — можно не говорить. Я буду ребенку рассказывать! Внуки вырастут… Ребенок вырастет — пойдет на цементный. (Восторженно.) Как все усложняется! Он уехал! она осталась. (Савченко.) Ты так и не узнаешь, что я жду от тебя ребенка!
Савченко. А ну-ка, отойди!
Уборщица. Ты же сам это предложил. Я шла от тебя.
