Савченко. Я тебе дам — от меня!
Ассистент. Товарищи, остановитесь, наконец! Остановитесь! Невозможно слушать. Кирилл, ты опять пьяный?
Кирилл. Да! А почему я должен быть трезвый?
Ассистент. Вы на работе.
Кирилл. Мой герой в этой сцене пьян.
Ассистент. Он любит Варю, она — Егорова. Это драма сильного характера. Чтобы это понять, не обязательно пить по-настоящему.
Кирилл. Не-е-ет! Если от нас требуют такой правды, я должен пить.
Ассистент. Не надо все доводить до абсурда.
Кирилл. А четыре стены? Разве это не абсурд?
Дежурная. Кирюша, подожди. Варвара, чтобы приучить Егорова, отдается тебе. Как ты поступишь в этом случае?
Кирилл. Другого выхода нет. Придется… Где она?
Дежурная. Сегодня пришла девочка из студии…
Ассистент. Кто?
Дежурная. Александр Михайлович собирался пробовать новую исполнительницу. Пришла сюда только что девица… Я думаю, это она!.. Такая смешная. Уже в образе. Притащила два чемодана. Я ей слова не сказала, дала ключи от номера. Сует мне настоящие деньги. Я сказала, нарежь бумажки.
Кирилл(зовет). Варвара! Варвара! (Уходит.)
Ассистент(вслед). Мне надоело ваше зубоскальство.(С обидой.) Я понимаю, почему вы так работаете. Вы все ждете, когда вернется Александр Михайлович. Я понимаю, откуда здесь появились девушки и администраторы.
Уборщица. Может, вы и нам объясните? Я, например, теряюсь в догадках.
Ассистент. Анатолий Иванович, снимите, наконец, этот безобразный парик. Невозможно на вас смотреть.
Савченко. Я не Анатолий Иванович, меня тут, понимаешь ты, путают… Ребенка приплели.
Дежурная(строго). Достаточно, Толя! Посмеялись и довольно…
Савченко. Не была б ты женщина, я бы с тобой по-другому поговорил.
Уборщица. Щеголев, мы знаем, что ты мастер перевоплощения. Что ты придурка какого-то придумал? Бригадир совсем не такой. Иначе я бы тебя не полюбила.
Савченко. Отойди, я сказал!
Ассистент. Щеголев, это вы?
Савченко(кричит). Савченко я! Отец — Савченко! Мать, понимаешь ты!
Ассистент. Что здесь делаете?
Савченко. Как что? Живу!
Молчание.
Ассистент. Кто вас сюда направил?
Савченко. Теткинский спецзавод меня направил! Вот командировочное удостоверение… паспорт… На, читай!
Ассистент. Александр Михайлович в курсе?
Савченко. Не знаю такого.
Вбегают Настя и Егоров.
Настя. Попробуй тронь еще раз, подонок!
Егоров. Театр — это искусство общения. Нам за это деньги платят, Варвара.
Настя. Какая я тебе Варвара! Гад, мешком ушибленный!
Егоров. Вячеслав, ее ведь Варей зовут?
Настя. Лезет в номер, собака поганая!
