Уборщица. Посели ты его…
Дежурная. Куда? Все места заняты. Мест нет!
Лузин понуро поднимается по лестнице. Молчание.
Слышны негромкие голоса Овцова и Представителя.
Представитель. Это что за пьеса?
Овцов. Они импровизируют. Ну, как ваше впечатление?
Представитель. Интересно. А как фамилия этого артиста в халате?
Овцов. Не могу узнать, кто это? Вроде Щеголев… Полное перевоплощение. Полнейшее… Мужиков просто не узнаю… Потрясающе!
Представитель. Может попросить их работать поближе к пьесе?
Овцов. Нет. Пусть живут! Вот этого я от них добивался! Поразительно! Поразительно! Не будем им мешать.
Лузин(добрел до номера Фимы). Фима.
Уборщица(будит Михеева). Гражданин! Гражданин!
Михеев. Четвертую ночь не сплю…
Уборщица. Вставайте, вам на автобус пора.
Михеев. А я дойду до него?
Лузин … Фима, ты где?
Михеев. Бузил целую ночь. Дай хоть утром поспать. Что я филин, что ли? Вы мне места не найдете? Мне выспаться надо.
Уборщица. Что же с вами делать? Ну, ложитесь здесь на диване…
Михеев. Посреди гостиницы? Я раздеться хочу.
Уборщица. Соня!
Дежурная показалась в дверях своей комнаты.
Посели ты его… Действительно, что он мучается.
Дежурная. Вера, здесь театр… Ты что, забыла?
Уборщица. Раз люди приехали, надо их устроить по-человечески.
Захарьянц. Хорошо говоришь. Нельзя над людьми издеваться. (Дежурной.) А ты как собака от ворот всех отгоняешь! Это я тебе говорю, бессовестная!
Дежурная(плачет). Я не бессовестная…
Уборщица. Сонечка, дорогая… пойдем домой, просила же я тебя. Мы, две старые идиотки, высидели здесь месяц… Пойдем.
Дежурная. Не могу… Для вас он главный, а для меня — муж.
Уборщица. Соня, я все понимаю, но сил больше нет.
Вышел Фима. На плече аккордеон.
Лузин … Где ты был, Фима?
Фима. Здесь.
Лузин … Я тебя не видел.
Фима. Уже выезд?
Лузин. Сорвались гастроли. Всё! Мы без нее ничего не можем. Фима, она ушла. Ее больше нет. (Плачет.) Ты видел, я носил ее на руках. Она пела в кинотеатре. Я вытащил ее, одел… Ты знал, сколько ей лет? Нет. Она два раза теряла паспорт… Она моложе меня, но разве я старик? Я делаю гимнастику… купаюсь в холодной воде… Я любил ее, Фима… Зачем я сюда приехал?
К плачу Дежурной прибавляется плач Лузина.
Представитель. Про что все-таки пьеса?
Овцов. Кто же это такой в халате? Как это — зачем приехал? Строить цементный завод.
Лузин. Если бы мне сказали, где она, я бы заплатил тысячу рублей.
Захарьянц. Слушай, дорогой, ты опять про деньги заговорил. Я за тобой наблюдаю, ты неправильно себя ведешь. Что ты в самом деле: деньги, деньги… подумай о жизни, о небе, что нас с тобой окружает… Вот мой средний сын… он совершенно лысый… так работает голова… Смотрит в телескоп… целыми ночами… принесу ему поесть… спрошу: «Что ты туда смотришь, сынок?.. Двадцать лет подряд смотришь?» Он мне начинает объяснять про звезды… Я ничего не понимаю… Тогда однажды он мне ответил: «Отец, я там ищу бога! Нашего с тобой общего бога, от которого все началось». Сынок, говорю, бога там нет. Бог людей с нами на земле. Он понимает нас… прощает наши грехи, дает силы перенести лишения. Отец, говорит мне сын, люди — это боги, они произошли от звезд. Это доказано наукой. Все мы, говорит, звездные братья… Смотри туда почаще… Ищи бога!
