Он пишет: «Несогласие с уродствами социальной гаммы требований реакции, творческая личность противопоставляла несовершенному миру свои ценности. И высшая российская ценность легла в основу зарождающегося общественного мнения. Что может быть увлекательнее, чем в компании остроумных, подвыпивших друзей ругать Советскую власть?»
Дружить с остроумными, талантливыми и смелыми людьми – само по себе достижение и честь. Дома известных диссидентов показывали девушкам в качестве аттракциона вечерних прогулок. Вхожесть в такую квартиру ценилась выше, чем пропуск в Дом кино.
А дружба обязывала держаться на уровне. «Было очень трудно не подписать письмо: это значило признать, что я боюсь, что молодым людям всегда неприятно, или показать, что я не так уж озабочен судьбой своих заключенных друзей», – вспоминал Андрей Амальрик.
Желание быть не хуже, высокая стоимость дружеских отношений обменивалась на утраты комфорта и даже свободы.
По сути каждый диссидент 60-х годов – отдельная драма, иногда трагедия. Естественно, что эти люди заметно возвышались над толпой… Тогда диссидентство еще существовало как локальные акты отдельных личностей, когда самой развеселой организационной формой была веселая компания с неразделенным единством пения под гитару, выпивки, чтения стихов и сочинения писем протеста. Но эти компании нарушили закон молчания». Диссидентское движение, как выразился известный правозащитник Сергей Ковалев: «…Это “Ноев зоосад” – сообщество разномыслящих, отрабатывавшие в условиях несвободы модель будущего гражданского общества».
Говоря языком психиатра, здесь были и фанатики, и «чудаки», и аномальные личности, и душевнобольные, и просто интересующиеся из числа любителей «пощекотать нервы».
Психологические особенности разных групп «Ноева зоосада» тонко подметила известный московский адвокат, участница ряда политических процессов в конце 60-х годов. Она пишет: «…В те годы мне приходилось встречаться с теми, кто впоследствии приобрел широкую известность своим участием в диссидентском движении. Их, безусловно, объединял нонконформизм и достойное уважения мужество, готовность жертвовать своим благополучием и даже свободой. Однако это были очень разные люди.
Иногда мне казалось, что некоторых из них слишком увлекает сам азарт политической борьбы… Разговаривая с ними, я явно ощущала, что, борясь за свободу высказывания своих мнений, они в то же время недостаточно терпимы к мнениям и убеждениям других людей. Недостаточно бережно, без необходимой щепетильности распоряжаются судьбами тех, кто им сочувствует».
