Тем более что в их возрасте они уже смогли накопить богатый жизненный опыт и не питали никаких иллюзий насчет солидарности с ними более молодых. В других обстоятельствах, возможно, поколения смогли бы объединить свои силы. Но пятидесяти- и шестидесятилетние задавали себе совсем другой вопрос: что ждало их в этих «Центрах перехода», о которых они, естественно, были наслышаны, поскольку газеты провели достаточно глубокие расследования по поводу этих новеньких зданий, которые росли как грибы после дождя по всей территории Франции? Да, смерть, это они знали. Но какая? «Журналь офисьель» ничего об этом не сообщал, представитель правительства намекнул на то, что каждый регион был волен выбирать вид умерщвления по своему усмотрению.
И потом, как водится, неясность дала разгуляться игре воображения, и за стойками баров обсуждали самые невероятные слухи. Некто, чья сестра знакома с племянником префекта департамента Изер, заверял шепотом, что в департаменте Рона-Альпы это будет повешение. А другой намекал на то, что в южном регионе выбор был уже сделан: эшафот. Эшафот!
Ревностно отнесшийся к успеху угольного региона Штими и к его заброшенным шахтным колодцам, в которые планировалось сбросить старых горняков, один хорошо информированный житель района Ланд поклялся нам, что в Аквитании, где большие площади поросли лесом, старикам предоставят шанс спастись и для этого их отпустят в леса, а потом будут охотиться на них с собаками. В это уж совсем никто не поверил, но бездельникам из бара такой вариант очень понравился. В час аперитива, разогретые двумя-тремя порциями анисовки, они взяли в привычку при виде какого-нибудь семенящего по тротуару старика становиться на пороге и, держа в руках воображаемое ружье, расстреливать несчастного: пум, пум!
Подталкиваемая в спину официальной информацией, главной целью которой, казалось, был конфликт поколений, погрязшая в тошнотворных шутках, потеряв, возможно, всякое чувство меры перед лицом вездесущей Смерти, Франция вошла в мрачный период своей истории.
20
Однако с первой отправкой все получилось хорошо. Я помню все, словно это было только вчера. Кузен Макс настоял на том, чтобы я поехал с ним. Он поехал инкогнито, а меня журналисты не знали. Это происходило 8 января 2017 года до полудня. Было прохладно, но небо было ясным. Мы стояли перед мэрией небольшого населенного пункта под названием Марсельян в провинции Лангедок.
Площадь была черной от народа. Пресса, радио, телевидение, артисты, представители местных или центральных органов всех политических партий, активисты ассоциаций «за» и «против», простые зеваки — никто не отказался от приглашения. Присутствовал, разумеется, и Муниципальный совет в полном составе, все празднично одетые. Мэрия была украшена трехцветными флагами, что придавало событию особую торжественность, равно как и большой духовой оркестр.
