На Северном полюсе самолет могут ждать какие угодно неожиданности, тем более в
условиях, когда не видно ни одного из небесных помощников — светил. Поэтому на борту
самолета были и палатки, и спальные меховые мешки на гагачьем пуху, и большой
пневматический клипербот. Были припасены лыжи и карабины, специальный бензин,
примусы, теплое меховое обмундирование, запас инструментов и продовольствия.
Смысл полета стоял в прямой зависимости от обязанностей Сомова. Льды встретились
ранним утром у юго-восточной оконечности острова Большевик. Отсюда самолет
развернулся и точно по меридиану, словно видел его, пошел к Северному полюсу. Титлов в
1944 году производил здесь ледовую разведку к северу от Арктического мыса. Дальше
начиналось неизведанное пространство, пересеченное в свое время Нансеном на «Фраме»
и нашим «Седовым». Все, что лежало севернее, было неизведанным, новым. Рассеянный
свет полярных сумерек сглаживал очертания льдин и снега, туман и облака сливались с
ними в «белую тьму». В ней нетрудно было принять за остров айсберг с несколькими
вершинами, что и произошло.
Рассказывая об этом полете, Сомов восхищался героическими усилиями пилота Титлова и
штурмана Аккуратова. Им и в самом деле приходилось не легко. Магнитные компасы,
приближаясь к полюсу, работали все хуже, самолет приходилось вести по счислению. А на
полюсе, где сходятся все меридианы и откуда путь лежит везде только на юг, требовалось
так развернуть самолет, чтобы возвращаться по тому самому меридиану, по которому
пришли.
Сомову для решения его задачи требовалось лететь пониже. Но стоило самолету попасть
в туман или в облако, как он обледеневал. Титлов включал антиобледенительное
оборудование и начинал искать выход, то снижаясь до бреющего полета, то набирая
большую высоту в поисках просвета между облаками. Однажды пришлось поднять
машину до 4700 метров (потолок ее был 5000), чтобы вырваться к свету. «По кабине
стучал лед, слетающий с винтов», — вспоминал Сомов. Люди испытывали кислородное
голодание. К счастью, через час облака рассеялись. Подобное обледенение пришлось
пережить не однажды.
Полет без ориентиров... И вдруг словно в подарок отважному штурману Аккуратову
незадолго до подхода к полюсу среди облаков появился тоненький серп луны,
Определившись, самолет сделал круг над Северным полюсом. Как полагается пионерам-
первопроходцам, они сбросили на лед буек с запиской, а радист отстукал рапорт Папанину.
Сомов собрал интереснейший материал о состоянии льда в центральной Арктике в
