Ванна стояла прямо в кухне. Место для неё в квартире не было предусмотрено вообще, вот и впихнули ванну рядом с мойкой для посуды. Действительно, это лучше, нежели бы её установили в комнате.
Горячая вода была техническая – из батареи. Этой водой мыли посуду, ей же и сами мылись. Кажется, такое невозможно, ведь вода в батарее грязная! Е-рун-да! Если весь дом из года в год использует батареи не только для тепла – вода побежит чистая. Летом, правда, нет отопления, значит, нет и горячей воды. А пошло тепло по трубам, у людей праздник – банный день и для посуды теперь воду греть не надо.
Радостно не только официально зарегистрированным жильцам, но и некоторым четвероногим обитателям старого дома. В туалете, в котором я так заботливо создавал красоту, пешком ходили мыши. Присядешь, бывало, и чувствуешь на себе пристальный взгляд. Кто здесь?! Смотришь, а неподалёку мышка сидит, и внимательно так на тебя смотрит.
Законопатили, зацементировали все возможные лазейки в углах и рядом с трубами. Посиделки вдвоём на этом прекратились.
Первую неделю не могли никак понять – отчего мы все чешемся, кто же нас кусает по ночам, да всё больше за ноги? Если бы я не раздавил случайно парочку клопов, наверное, долго бы ещё недоумевали – кто да почему? На битву с древними насекомыми бросили все знания и средства цивилизации – народные и синтетические. В этой битве пришлось пожертвовать кое-какими вещами, выбросив их на помойку. Но мы победили клопов, а заодно и тараканов – рыжих, крупных и нахальных.
До этого им было всё нипочём. Даже пожар, случившийся посреди морозной декабрьской ночи. У соседей за стенкой вдруг загорелся холодильник. Горел он долго и жарко, закоптив удушающим дымом все квартирки-клетушки двухэтажного барака.
На внешнем стекле окна в комнате была трещина, куда проникала влага. Когда ударили морозы под шестьдесят, между стёклами образовался лёд, который нарастал всю зиму и уверенно прибавлял в весе. Даже в самый солнечный день из-за серого толстого льда в комнате было сумеречно и оттого невесело. В конце марта я целый выходной потратил на то, чтобы убрать с окна ледяной нарост, выросший до нескольких сантиметров в толщину. К вечеру, при помощи электрообогревателя, чайника с горячей водой и крепкого ножа, стёкла были свободны ото льда.
В апреле пришла весна и в этот далёкий край. После двух месяцев сплошного тумана с постоянной температурой под минус пятьдесят, десятиградусный морозец казался самой благоприятной погодой для жизнедеятельности человека. А потом столбик термометра и вовсе вплотную приблизился к нулю…
