Отпечатки мокрых ног медленно испарялись с кафельного пола, как будто их кто-то сдувал.
Он зарылся лицом в махровое полотенце, сохранившее для него нетронутыми все тайны, ароматы и опьянение незнакомого тела.
— Анри!
Он отбросил подальше это полотенце, слишком тяжелое от секретов.
— Вы можете вернуться.
На этот раз она выглядела как ангел в небесно-голубом платье. Этот голубой цвет сочетался — как в церкви — со светлым золотом волос. Пат прочла в глазах Анри, что она никогда еще не была такой красивой и что благодаря этому маленькому французу она будет еще красивее каждый день в течение трех недель.
— Я вам нравлюсь? — спросила она, поворачиваясь на своих высоких каблуках.
«Что такого я сделал Господу Богу, — спросил себя Плантэн, — что оказался на пути этой девушки? За это придется дорого заплатить, и Симона не утешит меня».
«Нельзя, — думала она, принимая позы из журнала “Вог”,— я не должна делать ему больно.
Он слишком милый. Если я огорчу этого бедняжку, я его убью».
Да, она была еще красивее, чем в красном платье. Он смотрел на нее с каким-то изнеможением.
— Анри! Я вам нравлюсь?
— Да, Пат.
— Очень?
— Да.
— Может быть, слишком?
— Может быть.
Она не должна была задавать таких вопросов. Открывать одному человеку свои чувства — это еще более унизительно, чем демонстрировать толпе людей то, что видно через разорванные брюки. Чтобы поправить положение, пока еще не поздно, он засмеялся. Весьма неестественно.
— Но не думайте, Пат, что я в вас влюблен.
Тень Гогая взвилась: «Не говори ей, что ты ее любишь, дурень, но я никогда не советовал тебе, балда, уверять ее в обратном. Как же он глуп, этот идиот, как же он глуп!»
Ему стало стыдно перед Гогаем. В серых глазах Пат промелькнуло любопытство.
— Я ничего не думаю, Анри, ничего.
Пунцовый, Плантэн пробормотал:
— Но вы мне нравитесь, Пат! Вы еще милее, чем в красном платье, и, однако, вы даже не знаете, какой милой вы были в красном платье.
— Знаю. Вы мне сказали об этом вчера.
Сейчас они переживали самую важную минуту в их отношениях, и Пат, будучи истинной женщиной, до кончиков своих очень длинных ногтей, не торопила это драгоценное мгновение. Именно в тех случаях, когда нужно сохранить нынешнюю минуту в ее призрачном равновесии, мужчины всегда делают самые неловкие шаги. Резкий свет прожектора ослепляет их, заставляет натыкаться на стены мучительного желания, их крылья, если таковые имеются, трещат, и собственная глупость варит и вываривает их в своем отваре. Успокоившись, они горько сожалеют о волнующем миге, когда было неясно, получит или нет это страстное желание свое элементарное удовлетворение. Слишком поздно. Потом им нужно будет все начинать с нуля, в другом месте, всегда в другом. Пат знала, что Анри может сразу же потерять к ней всякий интерес, и удерживала его от того, чтобы броситься по этому скоростному шоссе, где мчатся неизвестные люди.
