Когда наутро он появляется на работе, откачка кормового трюма почти закончена. Не проходит и часа, и вот моряки уже спускаются, и вскоре тело погибшего товарища грузчиков, что в молчании смотрят с пристани, поднимают на палубу на носилках.
Альваро произносит краткую речь.
– Через день-другой мы сможем как следует попрощаться с нашим другом, ребята, – говорит он. – А пока работаем как обычно. В трюме нечестивое месиво, и наша задача – убраться.
Остаток дня грузчики проводят в трюме по щиколотку в воде, в едкой вони мокрого пепла. Мешки с зерном полопались все до единого, и грузчикам нужно кидать липкую дрянь лопатами в ведра, передавать их на палубу и там вытряхивать за борт. Это безрадостный труд, на месте смерти все работают молча. Вечером он является к Инес вымотанный и в мрачном настроении.
– Не найдется ли у вас чего-нибудь выпить? – спрашивает он.
– Увы, все закончилось. Я вам заварю чаю.
Мальчик валяется на кровати, с головой ушел в книгу. Марциано забыт.
– Привет, – здоровается он. – Как нынче поживает Дон? Что замышляет?
Мальчик не обращает внимания на вопрос.
– Что тут написано? – спрашивает он, тыкая пальцем. – Тут написано Aventuras, с большой «А». Приключения Дона Кихота.
– А вот это слово?
– Fantástico, с «f». А вот это слово – помнишь большую «К»? – «Кихот». «Кихот» всегда можно узнать по большой «К». Мне казалось, что ты говорил, будто знаешь буквы.
– Я не хочу читать буквы. Я хочу читать историю.
– Это невозможно. История состоит из слов, а слова – из букв. Без букв не будет истории, не будет Дона Кихота. Нужно знать буквы.
– Покажи мне, которое fantástico.
Он помещает указательный палец мальчика поверх слова.
– Вот.
Ногти у мальчика чистые и аккуратно постриженные, а вот его рука, когда-то такая же мягкая и чистая, вся в трещинах, запачканная, грязь въелась глубоко.
Мальчик крепко зажмуривается, задерживает дыхание, распахивает глаза.
– Fantástico.
– Отлично. Ты научился опознавать слово fantástico. Учиться читать можно двумя способами, Давид. Первый – учить слова по одному, как ты сейчас. Второй, побыстрее, – выучить буквы, из которых состоят слова. Их всего двадцать семь. Выучишь их все – сможешь прочитывать неизвестные слова сам, и не нужно будет каждый раз тебе подсказывать.
Мальчик качает головой.
– Я хочу читать первым способом. Где великан?
– Великан, который на самом деле мельница? – Он листает страницы. – Вот великан. – Помещает указательный палец мальчика на слово
