Теперь исхудавшие ветви усыпаны гнездами с вороньем.
Столетние деревья лучше помнят времена, когда на них молились, с их крон орел нагонял страх на лесных птиц, и казалось, что еще вчера длинноусый Подлевский[2] с кривой саблей отдыхал здесь со своим войском.
Среди повешенных был и отец Мордхе. Сын шагал с одного пригорка на другой, забыв, где он и куда направляется. Он смотрел на белые, словно заснеженные, березки. Сбившись с пути, промокший и голодный Мордхе, с фонарем в руках, остановился над арендатором и разбудил его, прося помочь отвезти тело отца на еврейское кладбище. Нечисть окружила Мордхе со всех сторон, она вылезала со свистом из лесной чащи и сыпала снег хлопьями, так что искры летели из глаз. Из темного леса доносился сдавленный плач. Казалось, что повешенный еще борется с врагом… Это вороны каркали, летая вокруг мертвеца и верша свое дело.
По пояс в снегу, с молитвой «Шма Исроэл» на губах Мордхе и арендатор, сгорбившись, несли тело домой.
После этой ночи Мордхе решил остаться в лесу. Лесорубы шептались, что молодой пан хотел освободить Польшу и казаки могут в любую ночь напасть на него и разрубить на кусочки. Топоры лесорубов охраняли дом.
Никто на дом не нападал. Домашние заметили, как изменился Мордхе. Он никогда не говорил о себе, избегал людей и все время посвящал ремеслу. Ящики с книгами, присланные ему из-за границы, Мордхе велел не открывать и запереть в чулане. День ото дня он становился праведнее, снова начал ездить к ребе и женился.
Со временем жена родила ему дочку, но во время родов сошла с ума. Сорка родилась белокожей, с черными глазами и черными волосами. Однажды солнечным вечером крестьяне, работавшие на Висле, вытащили из реки мать с ребенком. Мать утонула, а Сорку едва откачали. После несчастья Мордхе стал совсем молчаливым, решил больше не жениться и сам воспитывать дочь.
Глава 2
Сорка знакомится с Борехом
Сорка надела меховую шубку, накинула на голову шерстяную шаль и, будто деревенская девушка, вышла со старой служанкой Брайной на крыльцо перед домом. Отец уже сидел в глубоких санях, запряженных двумя лошадьми. Ноги прикрыты меховым пледом. Он ждал Сорку.
Серебристо-белый снег вдруг ослепил Сорку таким светом, что ей пришлось на мгновение закрыть глаза. Сорка почувствовала, как мороз щиплет щеки и звенит под ногами. Она встрепенулась, зачерпнула снег обеими руками, сжала ладошки, оглянулась и, увидев, как из стойла выходит лесник в ватном кафтане, с кнутом в руке, крикнула:
