Полог низким оказался; я горбился, ехал в неудобстве. Рикша, ничем не прикрытый от солнца (не было на нём даже тюрбана), выкручивал педали. Тяжкий ход. Только что стоял он аборигеном довольным – жарой не смущался, но теперь по его шее катился пот; неприятно было видеть это. Ехали в напряжённости. Хотелось сойти. Нельзя человека так – скотом – использовать. Рабство…
Рикша поворачивался направо – спрашивал Олю: «Всё в порядке, мэм?» Затем – налево, ко мне: «Всё в порядке, сэр?» Облитое потом лицо. Белая улыбка. Жёлтые глаза.
Через семь минут мы его остановили; выдали ему 100 рупий (60 рублей) и указали не беспокоить нас своим вниманием. Рикша удивлён был чрезвычайно. Испугался он, что был в чём-то неряшлив, что не удовлетворил нас в поездке…
– Всё хорошо. Просто… мы не можем так ехать.
– Почему?!
– Мы лучше – пешком.
– Но зачем вы дали мне столько денег?
Я не придумал, что ответить.
– Что-нибудь было не так? – настаивал рикша.
– Всё в порядке.
– Тогда почему вы не хотите, чтобы я довёз вас до рынка? Садитесь, – он настойчиво хлопал по сидушкам.
– Пойми, всё в порядке. Просто… мы не можем… Ты потеешь. В конце концов, ты же не скот…
– Зачем вы так? Это моя работа.
Я нахмурился. Неуютно. Пошёл вперёд – по тротуару. Рикша ехал рядом.
– Я двадцать лет так работаю…
Молчу.
– Ну давайте, я заплачу моторикше, он отвезёт вас на рынок! А то вы мне ни за что заплатили…
– Нет. Мы пешком.
Молчим. Едет рядом. Наконец я спросил:
– У тебя семья?
– Да, сэр. Жена. И двое детей. Мальчик и девочка, сэр.
Какой я тебе «сэр»!.. Ты меня вдвое старше – видел побольше моего; волосы седые лезут, а тут – «сэр»…
– Они у меня в школе учатся.
– Жена работает?
– Жена домом занята… Я один работаю. Двадцать лет рикша.
– И сколько ты зарабатываешь?
– По-всякому бывает. Велосипед не мой. Арендую. Плачу хозяину в день 50 рупий (28 рублей). Получается, что два с половиной часа вожу людей для хозяина, прочие деньги – мои. Так что… вы мне дневную выручку дали. Я с вами на весь день теперь. [Слова его выписываю сжато; в действительности произнесены они были с оговорками, паузами, к тому же – под мои частые вопросы.]
– Нам не надо. Мы пешком предпочитаем…
– Да, – улыбается. – Но я всё равно буду рядом. Вдруг понадоблюсь…
Молчим.
– У хозяина лавка есть; он не берёт дневную плату, если я привожу ему хотя бы одного покупателя…
– И сколько ты в месяц зарабатываешь?
– Всяко бывает… Сейчас туристов мало, а местные далеко на рикше не едут. В такой месяц иногда и тысячи не заработаешь [570 рублей]. Но в лучшее время набирается до десяти тысяч [5700 рублей].
