Татьяна старательно и без видимой необходимости перекладывает на своем столике бумаги из одной стопки в другую.
Пауза.
Захедринский отрывается от балконной двери и оборачивается к Татьяне.
Пауза.
Нет, не ощущаете?
Пауза.
И правильно делаете, что не ощущаете. Илья Зубатый обойдет клумбу с левой стороны. Я наблюдаю за ним уже две недели и еще ни разу не было случая, чтобы с правой. Хотите пари, что с левой?
Пауза.
О, я не предлагаю вам большой ставки. Я хочу сказать - большой для вас. Договоримся, что если вы пари проиграете, то за ужином сегодня вечером сядете рядом со мной. Со мной, а не с Зубатым.
Пауза.
Я хочу вам помочь, Татьяна Яковлевна. Привнести хоть немного азарта в нашу правильную и творческую, но все же несколько монотонную жизнь. Победа пролетариата сомнению не подлежит, но разве мы не заслужили хоть чуточку риска? Тем более, что сегодня четверг, а по четвергам на ужин всегда подают рыбу с хреном. (Быстро оборачивается и смотрит на сад.) Вот, черт побери! Excusez le mot[3], Татьяна Яковлевна, но уже поздно. Заговорился с вами, а он тем временем обогнул клумбу, и я даже не заметил с какой стороны!... Не стану вас обманывать и говорить, что с левой. Хотя наверняка так оно и было... Я человек чести, пусть вас это, возможно, и удивит. (Продолжая смотреть на сад.) Уже переступил порог "Красногвардейца".
Пауза.
Ну вот, уже вошел. (Покинув балкон, выходит на сцену.) Так мы никогда и не узнаем, Татьяна Яковлевна, все потеряно. Как поступил Илья Зубатый, пролетарский поэт, пребывающий в доме отдыха "Красногрвардеец" в Крыму, двадцать девятого июля тысяча девятьсот двадцать восьмого года? Обошел он клумбу с левой стороны или с правой, так и останется для нас загадкой на веки вечные.
С левой стороны входит Чельцов, уже без бороды. В картузе, сапогах и длинном, до пола, грязном фартуке. Перед собой он держит жестяной бачок, с верхом наполненный мусором и кухонными отходами.
Чельцов в том же возрасте, что в I акте, ему около сорока пяти лет.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Товарищ Чельцов, что сегодня на ужин?
ЧЕЛЬЦОВ. Рыба с хреном. (Проходит направо.)
ЗАХЕДРИНСКИЙ. А вы бы не могли быть так любезны - через черный ход?
ЧЕЛЬЦОВ. Любезны мы были при царе, а теперь все по-нашему.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Справедливо, просто я забыл.
Чельцов выходит направо.
Так на чем мы остановились, товарищ Бородина?
ТАТЬЯНА (читает последние строчки на листе, вставленном в машинку). ...С пролетарским приветом, заместитель начальника Управления по делам зрелищ, прессы и издательств при Совете Народных Комиссаров, Захедринский Иван Николаевич.
