ЛИЛИ. Ко мне?
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Будьте добры, уговорите Петра Алексеевича, пусть он нам что-нибудь споет.
ЛИЛИ. Отчего вы сами его не попросите.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Он со мной не разговаривает, а вам наверняка не откажет.
СЕЙКИН. Интрига в духе Шекспира.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Вот, пожалуйста! Он уже что-то против меня имеет. Скажите ему, что это не для меня, а для Рудольфа Рудольфовича.
ТАТЬЯНА. Да, да! Спойте что-нибудь, Петр Алексеевич, мы вас просим!
ЧЕЛЬЦОВ. Хорошая мысль.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Для Рудольфа Рудольфовича в воспитательных целях.
ЛИЛИ. Петр Алексеевич...
СЕЙКИН (встает). Хорошо, я спою.
Собравшиеся издают общий возглас одобрения. Раздается: "Браво!", "Споет, споет!", Чельцов - "Вот молодец!" и т.п.
Но не для Рудольфа Рудольфовича.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. А для кого?
СЕЙКИН. Уж это мое дело. (Отходит от стола и снимает со стены гитару. Садится на диван и подстраивает гитару.)
ЗАХЕДРИНСКИЙ (к Вольфу). А теперь будьте внимательны.
СЕЙКИН (находит правильный тон и после короткого вступления начинает петь, аккомпанируя себе на гитаре).
Как грустно, туманно кругом,
Тосклив, безотраден мой путь,
А прошлое кажется сном,
Томит наболевшую грудь.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить.
Ямщик, не гони лошадей.
(Между тем начинает смеркаться.)
Как жажду средь мрачных равнин
Измену забыть и любовь,
Но память, мой злой властелин,
Все будит минувшее вновь.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить.
Ямщик, не гони лошадей.
Все было лишь ложь и обман.
Прощай, и мечты, и покой.
А боль незакрывшихся ран
Останется вечно со мной.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого...[1] (Внезапно замолкает.)
Хватит. (Кладет гитару на диван.)
ЛИЛИ (аплодируя). Еще, еще!
Остальные молчат.
Между тем наступили сумерки. С левой стороны входит Анастасия Петровна, неся горящую керосиновую лампу. Ставит лампу на стол и выходит налево.
ЧЕЛЬЦОВ (нарушив общее молчание). Как же это так, господа, если ничего не происходит, а все свершается.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Что вы имеете в виду, Александр Иванович?
ЧЕЛЬЦОВ. Жизнь. Вот мы сидим себе, посиживаем, чаек попиваем, а волосы у нас растут. Вроде бы, что тут такого? А ничего. Даже не замечаем... А они растут, все длиннее становятся, и не успеешь оглянуться, нужно идти к парикмахеру.
ВОЛЬФ. А лысый?
ЧЕЛЬЦОВ. Что - лысый?
ВОЛЬФ. Ну, если человек лысый. У него же волосы не растут.
ЗАХЕДРИНСКИЙ. Рудольф Рудольфович, вы бы постыдились.
