Подытоживая, можно сказать, что это стихотворение о тотальном крахе системы.
И. Бродский в «Письме генералу Z.» использовал похожую идею и описал результат вторжения как полную катастрофу, причём не для жертв оккупации, а для оккупантов. В конечном счете, она разразилась не только над ними: как и у Окуджавы, речь у Бродского идет о кризисе власти. При этом он обрисован у обоих авторов действительно сходными средствами.
И Бродский, и Окуджава описывают увиденное за окном и находящееся в упадке и разложении. Приметы последних – «короста и рвань» в стихотворении Окуджавы, «загаженный алтарь Минервы» и грязь, в которой сидят участники событий – у Бродского. У Окуджавы власть имущий – это «командир», а у Бродского это «генерал». Одно стихотворение имеет форму письма, в другом о письмах упоминается, в обоих текстах фигурируют суд и судьи, есть описания музыкальных инструментов. Мы будем обсуждать детали образной переклички несколько позже. Сейчас скажем только, что почти все образы, сосредоточенные в стихотворении Окуджавы длиной в 21 строку, распределены по тексту Бродского, в котором строк 144. Стихотворение Окуджавы датировано при публикации 1964 годом, а стихотворение Бродского – 1968. Казалось бы, есть прямое основание считать, что Бродский читал «Из окна вагона» и ориентировался на него при написании своего текста. Однако cуществуют некоторые обстоятельства, заслуживающие упоминания в связи с датировкой. Стихотворение Окуджавы было впервые опубликовано в московском альманахе «День поэзии», подписанном в печать в июле 1969 года. Таким образом, возникает вопрос: кто кого читал первый?
Но очень велика вероятность, что Бродский слышал это стихотворение, написанное в 1964 году, в исполнении автора на одном из многочисленных поэтических чтений, где звучали именно новые неопубликованные стихи (а Бродский и Окуджава, по свидетельствам современников, активно посещали такие мероприятия и порой сталкивались на них). Бродский мог также ознакомиться с текстом Окуджавы в списках. Внимательный анализ, по нашему мнению, может подтвердить гипотезу о влиянии скорее Окуджавы на Бродского, хотя каналы передачи информации, по-видимому, так и останутся неизвестными.
Следующий уровень переклички, который мы бы хотели обсудить – образный.
Антивоенно настроенному ветерану, выведенному в «Письме генералу Z.», автор придал черты лирического героя произведений Окуджавы: пишущий письмо рассуждает о войне и о себе в форме, напоминающей о творческой манере старшего современника автора письма. Бродский помещает персонажа, пришедшего из произведений Окуджавы, в новые обстоятельства; образы, взятые из стихов Окуджавы, меняют окраску в непривычном контексте. Иногда Бродский поддерживает высказывания Окуджавы; часто он развивает тему или пародирует присутствующие у Окуджавы мотивы. При этом отсылки к Окуджаве, за малыми исключениями, – не цитаты, а аллюзии. Каждая из них в отдельности могла бы рассматриваться просто как совпадение, однако если принять во внимание их количество, становится ясно, что случай тут ни при чем. Мы не знаем ни одного произведения Бродского, в котором бы связь с творчеством другого поэта с точки зрения образной системы на пространстве двух частей одного стихотворения присутствовала в таких масштабах. По нашему мнению, Бродский сознательно опирался на произведения Окуджавы, не демонстрируя это напрямую, а позволяя «имеющему глаза – увидеть».
