Окуджава в песнях и стихах о войне, написанных «от себя» (Белорусский вокзал – все-таки до некоторой степени стилизация), конечно же, не пропагандировал «победу любой ценой». Одна из ранних песен на эту тему начинается словами: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»[114]. В текстах, появившихся после «Белорусского вокзала», он осуждал войну еще более категорично. «Все мои стихи и песни – не столько о войне, сколько против нее», – говорил он. Приходит на ум еще одно его высказывание: «Я увидел, что война – это суровое, жестокое единоборство, и радость побед у меня постоянно перемешана с горечью потерь, очевидцем которых я был»[115]. Нельзя не сказать о том, что принципа «победы в войне любой ценой» практически придерживались власти, иначе чем можно объяснить огромную разницу в потерях по сравнению с немецкими? В финальных документальных кадрах фильма «Белорусский вокзал» есть поразительная деталь: среди прибывших много очень пожилых людей в солдатских гимнастёрках. К концу войны уже не оставалось молодых мужчин для замещения погибших, и в армию были призваны старшие возраста – так реализовывался принцип, который можно выразить словами: «Мы за ценой не постоим»[116]. Конечно, можно спорить о том, насколько народы Советского Союза были едины в своем отношении к этому принципу, все ли приняли его. Во всяком случае, это произошло не сразу. Коммунистический режим многое сделал для того, чтобы у людей пропала охота его защищать. Только тогда, когда выяснилось, что немецкое нашествие представляет экзистенциальную угрозу для русского народа, война действительно стала Отечественной[117].
Что касается «Белорусского вокзала», то можно сказать, что хотя песня неоднократно исследовалась, многие вопросы, связанные с ее историческим аспектом и литературной стороной, включающей в себя структуру песни, образы, ритмы и рифмы и другие характеристики поэтического текста, по сей день остаются открытыми. К примеру, непонятно, почему, притом что герои «Белорусского вокзала» – десантники, в нем нет ни слова о прыжках с парашютом, зато говорится о том, как десантники закапываются в землю. Контексты этого произведения также обсуждали мало. Эти и другие темы и будут рассматриваться в статье.
Вот текст «Белорусского вокзала» Окуджавы:[118]
Здесь птицы не поют,
деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу,
врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
над нашей родиною дым,
и, значит, нам нужна одна победа,
