. Песня в фильме была призвана объяснить зрителю, что связывает персонажей, на первый взгляд очень разных. Источник их общности – страшная война, через которую они прошли вместе, теряя друзей и спасая друг друга. Окуджава, сам побывавший на передовой и получивший тяжелое ранение, показал в своем тексте, как виделась война тогда и оттуда. Это произведение Окуджавы сделало эпизод, в котором оно звучало, одним из самых ярких в фильме; сразу оседают в сознании и завершающие фильм документальные кадры о прибытии на Белорусский вокзал эшелонов с демобилизованными солдатами. Эти кадры в фильме идут под оркестрованную А. Шнитке мелодию Окуджавы.
Даже для тех, кто не видел фильма, благодаря которому появилась песня, сама она продолжает быть «на слуху». Отчасти это можно объяснить ее тематикой. Отечественная война была и остается одним из важнейших событий русской истории, и всякое упоминание о ней в произведениях искусства до сих пор вызывает у людей эмоциональный отклик. Но и среди песен и стихов об Отечественной войне «Белорусский вокзал» занимает особое место. Он звучит на каждом юбилейном торжестве; его оркестрованная А. Шнитке мелодия стала маршем Воздушнодесантных войск России и сейчас исполняется оркестром на всех парадах[111], включая Парад Победы 2014 г. на Красной Площади, а слова из текста «мы за ценой не постоим» с легкой руки Окуджавы стали употребляться в обиходной речи как метафора. Кстати, они быстро сделались объектом внимания критики. Вокруг песни завязалась жаркая полемика сразу после выхода фильма на экраны. Интерес критики к «Белорусскому вокзалу» Окуджавы не исчез и сегодня: его анализировали, например, Д. Быков[112], А. Жолковский[113]. Провозглашенный в этой песне принцип победы любой ценой кажется сейчас спорным и даже одиозным. Но по этому поводу снова нужно вспомнить, что песня должна была производить впечатление самодеятельной и отражать точку зрения не воевавшего, а воюющего; предполагалось, что она сочинена солдатом о себе и своих друзьях. Каждый из них знал, что он может погибнуть, и ему хотелось надеяться, что его смерть будет не напрасной и каким-то образом послужит победе над врагом. Отсюда и слова: «…нам нужна одна победа,/ одна на всех, мы за ценой не постоим…» Здесь есть и утешительный оттенок, поскольку предполагается, что выжившие увидят плоды этой победы. Так чувствовали те, кто был тогда в окопах, и Окуджава в своей песне дал возможность потомкам глубже понять историю войны, взглянув на нее «изнутри», глазами солдата. Кроме того, личный героизм и гибель в борьбе за благородные идеалы всегда казались Окуджаве достойными уважения, что отразилось в его творчестве («Грибоедов в Цинандали» и «Совесть, Благородство и Достоинство»). Тема такого самопожертвования традиционна для мировой культуры (можно вспомнить, например, миф о Прометее). Так что, вероятно, нравственная позиция Окуджавы проявила себя и в «Белорусском вокзале» и определила интонацию песни.
