СИЛЬВИЯ: И что я забыла, что мы переспали друг с другом? Да, Филипп?
ГЕЛЬБУРГ: Прекрати! Ни слова больше!
СИЛЬВИЯ: Я говорю то, что хочу.
ГЕЛЬБУРГ: (плачет). Ты меня убиваешь!
Мгновение она молчит.
СИЛЬВИЯ: Во что я превратила свою жизнь! По неведению. Потому что не хотела срамить тебя перед другими людьми. Вся жизнь выкинута, как пара никчемных мелких монет. (К нему). Ты не хочешь поговорить об этом, Филипп? Отнесись к этому серьезно. Что произошло тогда? Я знаю, что это единственное, о чем когда-либо ты ломал себе голову. Что произошло? Я хочу это знать в конце концов.
Долгая пауза.
ГЕЛЬБУРГ: Мне стыдно говорить, потому что это смешно.
СИЛЬВИЯ: О чем ты?
ГЕЛЬБУРГ: Но я ничего не мог поделать. Тогда, когда ты сказала, что хочешь вернуться на фирму.
СИЛЬВИЯ: О чем ты? Когда тогда?
ГЕЛЬБУРГ: Ты только что родила Жерома и вдруг больше не захотела оставаться дома.
СИЛЬВИЯ: Ну и что? Ты не хотел, чтобы я пошла работать, и я не пошла.
Он молчит, ее гнев несколько утихает.
Ну так что? Я не пошла ведь! Или как?
ГЕЛЬБУРГ: Ты меня всегда упрекала за то, что должна сидеть дома. Ты ведь знаешь, так оно и было. Может, ты, конечно, забыла, но не проходило и дня, не было человека, зашедшего к нам, которому ты ни говорила бы, как прекрасна, интересна была для тебя работа. Ты не простила мне этого, Сильвия.
СИЛЬВИЯ: Ты имеешь в виду свое лицо?
Он слегка отворачивается.
Что ты имеешь против своего лица? У еврея может быть еврейское лицо.
Пауза.
ГЕЛЬБУРГ: Я не могу изменить свои мысли, никто не может этого… Согласен, это была ошибка. Сотни раз я пытался поговорить с тобой, но не мог. Ждал, что изменюсь. Или, может, ты. Но потом мы дошли до пункта, после которого это, казалось, уже не имело значения. Поэтому я и оставил все как есть. А потом я уже не мог ничего изменить.
Пауза.
СИЛЬВИЯ: Мы говорим о всей жизни.
ГЕЛЬБУРГ: Но может, если я научу тебя ездить на машине и ты сможешь бывать везде, где захочешь… Или может, ты найдешь себе какое-нибудь место, которое бы тебе понравилось?..
Сильвия смотрит перед собой.
Мы должны спать вместе.
СИЛЬВИЯ: Нет.
Гельбург падает на колени и постели, простирая руки над ее укрытым покрывалом телом.
ГЕЛЬБУРГ: Но почему же нет?
Сильвия неподвижна.
Сильвия?
Пауза.
Ты хочешь убить меня?
Сильвия все так же смотрит в одну точку. Гельбург плачет, кричит.
Ты что, хочешь этого? Ну, говори же!
Лицо Сильвии безучастно, непостижимо. Он зарывается лицом в покрывало и беспомощно рыдает. Наконец, полная сострадания, протягивает она руку к его голове. Когда она уже почти коснулась его, наступает…
