- Давно здесь работаете? - пытаюсь я завести беседу.
- С детства.
- И все шофером?
- Раньше плоты гонял по Бурлиту.
- Какие плоты?
- Леспромхозовские, какие же еще? Раньше в плотах сплавляли лес-то. А мой батя вроде за лоцмана был. И меня держал при деле...
- Что ж вы ушли? Шофером выгодней?
Он как-то искоса смерил меня взглядом, криво усмехнулся:
- Ты что, нездешний?
- Да вроде бы...
- Чудак. Ныне одни кедры валят... А кедра и морем плывет. Зачем же ее в плоты вязать?
- Почему же вы одни кедры берете?
- Такой порядок, - ответил он просто.
- Но это же вредно для тайги...
- Само собой. Заламывается...
- Почему ж вы не протестуете?
- Чего?! - он опять удивленно искоса посмотрел на меня.
- Протестовать, говорю, надо. Тайга мертвой станет. Кедр уничтожат зверь уйдет...
- Из одного места уйдет, в другое придет. Зверь - он и есть зверь. Намедни вон старуху волки съели. Одни валенки остались... В Баин шла из Улова... К фельдшеру. Да сбилась с дороги-то. Они ее и вылечили.
Дорога начинает показывать свои первые лесные капризы: вот она, вырвавшись из мелкого ельника, неожиданно ныряет в глубоченный ухаб. Ухаб настолько крут, что мне из кабины кажется он обрывом. Я невольно хватаюсь за держальную скобу; но грузовик на мгновение будто застывает на откосе и плавно съезжает вниз. Я с удивлением смотрю на Попкова, но он по-прежнему невозмутимо суров. Машина встает на дыбы, с ревом вырывается из ухаба и облегченно мчится под откос. Вдруг - поворот, и перед нами темная полоска полыньи, клубящейся паром, - а глаза шофера уже отыскали желтую ленту бревенчатого моста и гонят к нему машину. Короткая встряска - и снова грузовик летит по извилистой коварной дороге.
Вскоре я заметил, что все эти бесчисленные бревенчатые мосты имеют совершенно одинаковый характер: чуть только дотронутся до них колеса грузовика, как они начинают трястись, точно в лихорадке; и чем длиннее мост, тем он трясучее.
- А не провалимся? - спрашиваю я.
- Бывает, - невозмутимо отвечает Попков, подпрыгивая за рулем, точно верховой в седле.
- А дальше лучше?
- Дальше хуже.
Грузовик размеренно ныряет в ухабы, точно плывет по волнам, - и до меня доходит предупреждение шофера насчет качки.
- Ничего себе качка!
- Подходящая. Это у нас "шифером" зовется.
- Неужто нельзя выправить его?
- Почему ж нельзя? Можно. Прицепил нож к трактору, да и посрезал бы ухабы.
- А что ж, тракторов нет?
- Есть! Как же так? Леспромхоз - и без тракторов?
