Вечером к нам приезжает врач в обычной одежде вместе белого халата. Я пережидаю его визит в умывальнике. Я боюсь врачей и мысль о том, что сейчас этот дядька с чемоданчиком осматривает мою мамочку, вызывает комок в горле. Что бы чем-то занять себя, я ковыряю ногтём переводную картинку на зеркале, старательно приклеенную вчера Оксанкой.
Ночью сквозь сон, я вижу тётю Лену, она делает маме массаж, в комнате воняет мазью-звёздочкой из маленькой круглой коробочки.
Я понимаю, что случилось что-то серьезное, и тихонько всхлипываю во сне, но окончательно просыпаться не рискую, боюсь узнать что-либо ужасное.
Утром мама, как обычно, включает в розетку кофейник и режет батон.
– Сегодня я лягу в больницу, ненадолго, – мама, прихрамывая, идёт к холодильнику, – А ты побудешь с дедушкой.
– Здесь? – я готова расплакаться, мне очень жалко маму, но спросить, что случилось, я опять не осмеливаюсь. Вдруг она скажет мне что-то страшное.
– Здесь. Он приедет электричкой на одиннадцать и заберёт тебя из школы, – мама смотрит в телевизор, там идёт немой мультик про крота.
– А когда тебя выпишут? – я чувствую, как дрожит у меня голос, и как щекам льются слёзы.
Мама поворачивается, и её взгляд становится тёплым.
– Скоро, очень скоро, не переживай.
Я иду в школу, а мама в розовом халате провожает меня до дверей. Поверх халата на пояснице у неё намотан платок. Чёрный, с красными цветами. Бабушка заматывает им ведёрко с яйцами и передаёт нам в город.
Я сижу на уроке, и посматриваю на белую дверь. Вот прямо чувствую, что сейчас кто-то придёт. Только бы не медсестра. Я никогда не забуду день, когда она, громко постучавшись, вошла прямо на математике, и, водя ручкой по своему блокнотику, произнесла три фамилии, включая мою. В тот день мне в первый раз в жизни делали прививку под лопатку.
«Только комарик укусит», – говорила медичка и трясла перед моим носом полинялым резиновым поросёнком. Мне тогда показалось, что моя спина съёжилась и стала толстая. Так бывает в ноге, когда её пересидишь. Интересно, маме тоже будут делать уколы в спину?
Дедушка не стучался в дверь, он ждал меня в коридоре. Я знала-знала, что он здесь! Я чувствовала это весь урок.
– Еле нашёл тебя, – улыбается он, – зашёл в соседнюю школу, нашёл третий Е, а мне говорят «не учится у нас такая».
– Да ты же в двадцать вторую ходил, – смеюсь я, – она точно как наша, только полоски на ней синие. Ты что не отличил полоски?
Я безумно рада видеть дедушку. И даже не страшно то, что мама в больнице.
