Ещё в первой книге я писал, что Рая обладала хорошим музыкальным слухом, приятным и сильным голосом. Это заметил худрук и взял мою благоверную «на карандаш». В тот же день он сказал, куда и когда ей приходить на репетицию.
Вернувшись с первой репетиции, жена рассказала, что руководитель организовал трио, в которое кроме неё вошла наша соседка по лестничной площадке Зина Яковецкая и ещё одна молодая женщина, которую мы раньше не знали. Рая несколько раз ходила на репетиции, а девятого мая в большом зале Дворца культуры состоялся концерт.
Зрительный зал был почти полон. Я с нетерпением ждал, когда на сцене появится моя супруга со своими партнёршами. Наконец, объявили их номер. Они вышли, одетые в одинаковые длинные нарядные платья. Моё сердце учащённо забилось. Песня, которую объявил конферансье, называлась «Журавли»[25]. Проникновенные слова песни, красиво исполненные от всей души, не могли никого оставить равнодушным.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времён тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Я сидел на своём месте в зале, а перед глазами у меня стоял мой отец и два его брата, не вернувшиеся с фронта. Вспоминал я и о Раином отце, которого видел лишь на фотографиях, и о многих других, знакомых и незнакомых мне солдатах Великой Отечественной войны. В горле у меня стоял комок, а души погибших солдат в моём воображении превращались в белых журавлей, которые, уносясь куда-то далеко, курлыкали, будто разговаривая со мной. Эта песня настолько запала мне в душу, что и в будущем, когда весной или осенью я видел стаи летящих журавлей, вспоминал эти слова, и моё сердце снова наполнялось щемящей грустью.
Рядом со мной в зале сидел Белка и директор Потапов, которому худрук показывал свою работу. Когда закончило петь трио (они исполнили ещё одну песенку, на этот раз шуточную), Потапов сказал:
– Хорошо пели девчонки.
Зал аплодировал. Белка скромничал, вроде бы искал какие-то недостатки, но было видно, что изнутри его распирала гордость.
Среди танцевальных пар мне запомнилась чета Баранниковых. А после концерта все артисты пошли на вечеринку, чтобы одновременно отметить День Победы и удачный артистический дебют. В кирпичном помещении недалеко от Главпочтамта, в одной половине которого располагалась библиотека, а в другой проводились репетиции самодеятельных артистов, сейчас были расставлены и накрыты столы. Выступавшие на концерте пришли в своих сценических нарядах, что выглядело весьма необычно и интересно. Я оказался в этом обществе на правах мужа артистки. Активисты произвели небольшой сбор средств, но в основном, по-моему, вечеринку оплатил профсоюз.
