Новый облик заветной мечты
Так что же такое «заветная мечта»? Не ночные фантазии, не объект и даже не конкретная цель.
Мечта – это состояние души.
Мечта – это та сила, что ведет по жизни. Как вела она Пола Ньюмана. Казалось бы, чего еще желать, если у тебя блестяще складывается актерская карьера? Между тем в 1970-е гг. Пол Ньюман в перерывах между съемками обивал пороги нью-йоркских ресторанов со своим изобретением – салатным соусом. Его не смущало, что этот рынок давно освоен крупными компаниями. В их соусах было полно красителей и консервантов, вот он и изобрел свой собственный, более здоровый. Первую «промышленную» партию Ньюман изготовил в своем винном погребе на пару со старинным приятелем, известным журналистом и биографом Э. Хемингуэя Ароном Хотчнером. Они разлили соус в винные бутылки, чтобы на Рождество раздарить знакомым и соседям. А излишки, которых оставалось еще порядочно, Ньюман, ужасно гордый своим изобретением, придумал «впарить дорогим продовольственным магазинам в округе, подзаработать деньжат и закатиться на рыбалку».
Но магазины не слишком-то соблазнились очередным «товаром от знаменитости» – известно, что такого рода бизнес-начинания чаще всего рынок отвергает. Подсчитано, что коммерческие причуды знаменитостей похоронили $900 млн в начальных затратах. Только одна компания кое-как согласилась рискнуть, но запросила за пробный маркетинг соуса от $300 000 до $400 000! Ньюман и Хотчнер решили обойтись своими силами: первый вложил собственные $40 000, а второй взял на себя организационные хлопоты. «С первых шагов мы шли наперекор традициям», – вспоминали эти неофиты салатно-соусного бизнеса на страницах своей забавной книги «Бессовестная эксплуатация в погоне за общественным благом» (Shameless Exploitation in Pursuit of the Common Good). «Мы пропускали мимо ушей рекомендации экспертов по бизнесу, а поступали по-своему, иногда прямо противоположно тому, “как принято”». Никакие препятствия не могли заставить Ньюмана сдаться, «так страстно мечтал он увидеть на магазинных полках бутылки с этикеткой Newman’s Own и утереть носы маловерам». С такой же страстью Ньюман отдавался автогонкам и тому, что считал своим общественным долгом, – борьбе за запрет атомного оружия.
Да, неординарности Ньюману было не занимать, он с детства стремился думать и поступать «не как все». Именно в этом, как он убеждался, причина его небывало успешной актерской карьеры. «Либо идешь наперекор всему, либо твоя песенка спета – такую он вывел для себя теорию, – говорится в упомянутой книге. – И потому, будучи не первой молодости, Ньюман профессионально увлекся автогонками, хотя все вокруг говорили: “Ну не спятил ли ты в свои 47?” Своенравная натура заставляла Ньюмана не пасовать перед самыми опасными кинотрюками, он вечно стремился попробовать что-то новое, чего раньше не делал».
