лучшим игроком в истории баскетбола. Едва ли найдется другой пример такой же одинаково блистательной игры и в нападении, и в защите, мало кто из баскетболистов сравнится с Расселлом по интеллекту, а по заразительному смеху ему и вовсе нет равных. Но у Расселла имелся один – как бы это сказать? – недостаток: перед каждым матчем его тошнило. В раздевалке перед игрой он так жутко нервничал, что не мог выйти на поле, не забежав по дороге в ближайший клозет, где его буквально выворачивало наизнанку. «Бостон Селтикс» специально приглашала врача из опасений, как бы Билл не заработал обезвоживание организма. Товарищи по команде подкалывали Расселла, что он кладет свой обед на алтарь турнирной борьбы. И отчего им было не веселиться, ведь и они играли в НБА, однако обходились без этого ритуального жертвоприношения.
Перед одним из матчей сезона 1963–1964 гг. Расселл заходит в раздевалку «Селтикс» и вдруг понимает, что впервые не испытывает никаких рвотных позывов. «А как насчет ритуала?» – подначивают его со всех сторон. «Не сегодня», – изрекает Расселл и срывает бурные аплодисменты. Наш герой покорил новую высоту – не «пометил» своими миазмами место действия. Довольный Расселл хлопает ладонью по подставленным ладоням товарищей, мол, знай наших, твердым шагом выходит на арену «Бостон Гарден» и… демонстрирует самую паршивую игру за всю свою звездную карьеру. Он вял, апатичен, неповоротлив в обороне, точно спит на ходу. Публика в недоумении: это кто угодно, но только не Боб Расселл.
В остальные матчи сезона картина в точности повторялась. Расселл являлся на «Гарден» в прекрасном самочувствии, спокойный, как удав, и его ни капли не мутило. А играл из рук вон плохо. Бостонская пресса ополчилась на недавнего кумира, щедро осыпая его попреками за поражения «Селтикс». Фанаты и те громко заговорили, что карьера Боба Расселла закончилась. Он и сам в этом засомневался. Правда, «Селтикс» дотянула до конца сезона почти без потерь, благо ее состав украшали Боб Коузи и Томми Хейнсон, не говоря уже о Джоне Хавличеке, Фрэнке Рэмси и Кей Си Джонсе. Бессердечные журналисты ехидно вопрошали, сможет ли команда, имевшая на своем счету семь подряд побед в НБА, повторить успех без Расселла.
И вот первая игра нового сезона. Расселл прибывает в «Гарден» за три часа до начала в надежде не попасться на глаза прессе и болельщикам, но, увы, возбужденная толпа фанатов «Селтикса» уже взяла в осаду стадион. Атмосфера вокруг него была так наэлектризована, что Расселлу отчетливо вспомнился тот день, когда он дебютировал в чемпионате НБА и творил чудеса под неистовый рев трибун. Когда, привычно пригнувшись, Расселл нырнул в раздевалку «Гарден», он испытал нечто сродни дежавю – словно вернулся в тот день, когда «Селтикс» впервые собралась нынешним составом, чтобы начать свой триумфальный путь. Мгновенно его пронзило острое волнение, словно по жилам прошел электрический разряд. Расселла сразу затошнило, он стремглав рванул в туалет и едва донес обед до унитаза. Совсем как раньше. Когда все было кончено, он кулаком распахнул настежь дверь туалета и что есть мочи заорал: «Мы победим, парни! Сегодня мы победим!» Наконец-то Расселл постиг великий смысл своего предматчевого казуса. Оказывается, именно в этом – залог его успеха на площадке. Он хорошо играет, только когда нервы взвинчены до предела, более того, когда он напитан своим волнением – тогда-то в нем рождаются кураж, дух соперничества и полная концентрация на игре. В тот сезон «Селтикс» снова стала чемпионом НБА – в восьмой раз подряд.
