В спортивных разделах не найдешь колонки, где бы обсуждалось, кто из спортсменов такой же мастер напрягать мозги, как и мышцы, ведь первое подчас куда важнее для победы, чем второе. Похоже, журналистам, среди которых почти нет бывших спортсменов, невдомек, какая работа происходит у них в голове во время выступления. (Хуже того, они даже не пытаются восполнить этот пробел в своих знаниях.) Бывает, что и великие спортсмены порой впадают в ту же ошибку и, подобно пишущей братии, мыслят исключительно категориями статистических показателей, что всегда выходит им боком.
В этом я лишний раз убедился, когда в 1995 г. попытался обсудить особенности самооценки бейсболистов с Карни Лэнсфордом, в прошлом одним из лучших бэттеров Высшей лиги, который в то время перешел на тренерскую работу в «Окленд Эйс». Поначалу он больше рассказывал о своей карьере и, только узнав, что я специалист по психологии спорта, с удивлением заметил: «Вот оно что, так вас интересует умственная сторона дела, а я все пичкаю вас техническими нюансами отбивания мяча и турнирной статистикой. Прошу прощения, но, знаете, меня приучили смотреть на игру глазами хиттера – правильно отбить мяч и улучшить средний показатель отбитых за игру мячей. А вот правильно думать так и не научили».
После паузы Лэнсфорд с горечью заметил, что это, видимо, и есть камень преткновения для многих бейсболистов – они все как один свихнулись на технике удара и на индивидуальной статистике. «Спроси любого из моих подопечных, – продолжал Лэнсфорд, – и он без запинки назовет свой средний показатель бэттинга с точностью до пятого знака. Да и я, признаться, больше воспринимаю бейсбол с физической и статистической точек зрения, нежели с интеллектуальной. А этот ученический подход не всегда во благо».
Наш разговор и самого Лэнсфорда заставил новыми глазами взглянуть на свою карьеру. «Если бы я больше знал о психологической стороне бэттинга, – сетовал Карни, – то стал бы в нем рекордсменом». И это не пустые слова. Прирожденный хиттер, Лэнсфорд не раз бывал в шаге от заветной планки в 0,400 отбитых за игру мячей, покорившейся только легендарному Теду Вильямсу – единственному, кто вплотную подобрался к рекорду в 0,401, который в 1930 г. поставил Билл Терри. Лэнсфорд лишь в сезоне 1981 г. добился чемпионства в бэттинге, а в остальные годы постоянно уступал более сильным игрокам. Оглядываясь на свое бейсбольное прошлое, Лэнсфорд с грустью признал, что каждый сезон у него случались провалы, когда он раз по 20 «мазал» – не мог отбить мяч. И корень зла, как понял только теперь Лэнсфорд, в том, что, даже стоя в бэттер-боксе, он продолжал придирчиво оценивать свою технику и анализировать каждое движение, как привык делать на тренировках, и отчаянно боялся, как бы не промахнуться и не понизить свой показатель бэттинга. Иными словами, когда надо было ввериться своему таланту хиттера (а ведь он точно знал, что талантлив!), Лэнсфорд по привычке цеплялся за ученическую манеру непрестанно оценивать себя и переживать за исход каждого удара. Отсюда и его промахи!
