А студентка как в воду глядела. Года не прошло с тех пор, как она впервые побывала в «Траксе», а слава группы Dave Mattews Band уже прогремела на всю страну. Альбом, который Мэтьюс, как и обещал, записал на своем лейбле, разошелся тиражом в 150 000 экземпляров, и в его двери уже стучался посланец «Ар-Си-Эй» с контрактом в руке.
Неважно, как выглядит ритуал в глазах окружающих, главное, чтобы от него был толк. Когда бейсболист Высшей лиги Номар Гарсиапарра стоит на позиции шорт-стопа[19], готовясь играть против бэттера, со стороны кажется, что он валяет дурака. Номар то увлеченно возится с перчатками, то сосредоточенно перетаптывается с ноги на ногу, норовя загнать мысок шиповки поглубже в землю. Неопытные болельщики смеются над его чудачеством. А вот товарищи по команде знают, что эта бессмысленная дерготня помогает Гарсиапарре включиться в игру, почувствовать себя непринужденно и сузить фокус внимания. Вообще, хорошему спортсмену нет дела до того, что думает публика о его ритуале настройки, как нет дела до чужих ритуалов. Он не сравнивает свой с другими и не стесняется его, как бы диковинно тот ни выглядел. Исполнитель экстра-класса ценит свой ритуал, потому что он помогает ему подняться над суетой и мыслить экстраординарно.
У некоторых спортсменов такие абсурдные ритуалы настройки, что их высмеивают все кому не лень – и соперники, и фанаты, и пресса. Зато какой сладостный реванш спортсмены берут своими блестящими достижениями! Когда-то за «Сент-Луис Кардиналс» выступал запасной питчер Аль Грабоски (его прозвали «Безумный венгр»), отличавшийся потрясающей мощью удара. Он взял за моду между питчами демонстративно проклинать мяч, не особо стесняясь в выражениях. Как ни дико это выглядело, Грабоски знал две вещи: 1) «общение» с мячом помогает настроиться на убойный питч (погружает «в настоящее»); 2) его фиглярство сбивает бэттера с настроя, а значит, дает Грабоски психологический перевес – разве что у соперника имеется такой же замечательный ритуал. Дуэли Грабоски с равным ему по силе бэттером рождали фантастической красоты игру и служили подлинным украшением матча. Однажды Грабоски, выйдя против Хэнка Аарона, перед питчем обматерил мяч. Но на сей раз он жестоко просчитался – Аарон не дрогнул, недаром его считали лучшим хиттером всех времен. Мощный взмах его биты послал мяч понизу, причем с такой силой, что тот пулей просвистел мимо шорт-стопа, заставив того пасть на колени, и приземлился далеко за пределами поля. Наверное, мяч укатился бы неизвестно куда, если бы не застрял под креслами трибуны. Вернувшись на скамейку запасных, Аарон с напускным безразличием обронил: «Пускай теперь поищет тот мячик и потолкует с ним по душам».
