Зрители замерли от страха, молясь, чтобы Кламмер не убился. Его тренер Тони Зайлер позже сказал: «Я зажмурился и мысленно распрощался с золотой медалью. Я рискнул открыть глаза, только когда понял, что катастрофа миновала».
Вопреки законам физики Кламмер все же доехал. На бешеной скорости он промахнул финишную черту и чудом не врезался в толпу зрителей, размахивавших бело-красными австрийскими флагами. Вот он вскинул голову и взглянул на табло: «Русси – 1:46:06; Кламмер – 1:45:73» – лучший итог дня и олимпийское золото!
Со всех сторон к Кламмеру ринулись репортеры. «Как вам удалось?» – наперебой спрашивали они. «Что?» – недоумевал новоиспеченный чемпион. «ВЫИГРАТЬ!» – «Да, в общем-то, я хороший спусковик», – скромно ответил обаятельный австриец и подмигнул.
«Но такое отличное время при таком кошмарном спуске?»
«Почему “кошмарном”? По-моему, золото – это очень даже прекрасно».
Один из репортеров принялся перечислять многочисленные огрехи в технике Кламмера, удивляясь, как это не помешало ему показать блестящее время. «О чем вы думали, проходя трассу?»
«О чем я думал? – переспросил Кламмер, словно силясь понять, чего от него хотят. – Да ни о чем. Просто старался доехать до финиша, и побыстрее». Понятно, что ни о какой технике и траектории спуска он не думал. Как не думал о золотой медали. Просто мчался вниз. Куда? Да к финишной черте, вот куда.
И все же, как ему это удалось?
Как удалось Кламмеру на этом жутком обледенелом склоне отрешиться от всего, о чем на его месте думал бы горнолыжник-середнячок, о чем думали репортеры и зрители? Почему он не боялся сломать ногу, вылететь с трассы, лишиться титула сильнейшего? Или разбиться насмерть? Эти вопросы я бы задал Францу Кламмеру тогда, в Инсбруке, чтобы раскрыть секрет выдающегося мастерства в критических условиях – не только в спорте, но и вообще в любой области. Почему прославленные актеры, музыканты, врачи, бизнесмены – все, кто в самой стрессовой ситуации блестяще делает свое дело, – умудряются полностью отрешиться от всего, не страшиться ошибок, не сосредоточиваться на деталях, не думать о последствиях, а просто делать то, что требуется, находясь, образно говоря, под прицелом обстоятельств?
К счастью, как консультант по психологии личных достижений за последние десять лет я имел возможность задать все эти вопросы сотням талантливых людей из самых разных сфер деятельности. Из их ответов я заключаю, что в самых ответственных ситуациях голова у них работает по-особенному, не так, как у обычных людей, которым свойственно в такие моменты теряться, паниковать и забывать все, что они знают и умеют. Лучшие из лучших целиком сосредоточиваются на насущной задаче и так поглощены ею, что в их головах не остается места для сомнений и критической оценки своих поступков. Они железно уверены в себе и просто выполняют то, что требуется. Они «отпускают» ситуацию и дают делу делаться, словно результат их нисколько не волнует.
