43. Как я узнала о смерти Матильды? Фаина по телефону в соседней комнате рассказывала сестре Аннушке:
- Знаешь, Матильда умерла. Пошла встречать Новый год со своими пирогами к Пане Вишняковой. Мороз был - жуткий. Пурга, ветер ледяной, а у нее ведь сердце... Она взяла нитроглицерин, положила в карман платья. Посредине пути ее прихватило. Она попробовала достать лекарство, но далеко положила - не успела. Когда ее нашли, пироги были еще теплые. Этими пирогами ее и поминали. А она, ты помнишь? разные сюрпризы в пирогах запекала - кому попадется, тому будет счастье. Мне в куске пирога от Матильды досталась записка:
Путник усталый!
В тяжелых и долгих скитаньях
Сядь на пенёк - съешь пирожок.
С моей легкой руки
Ты почувствуешь вкус
Беззаботной жизни.
44. У Фаины было шикарное шерстяное платье - синее в белую крапинку. Она его редко надевала, шерсть грубоватая, оно кололось. Рачительная Фаина, у которой ничего не пропадало даром, говорила нам:
- Я это шерстючее платье надену в гроб.
У нее уже были наготове: платье, белье, косыночка, белые тапочки сложены в дубовом зеркальном шкафу и перевязаны алой атласной лентой.
- Если не умру на зимний солнцеворот, буду жить дальше, - она говорила нам. - День прибавляется, близится весна... Только бы дожить до этого момента.
Однажды она сказала мне:
- Кажется, колокольчики звенят.
- Я ничего не слышу, - говорю.
- Значит, это у меня в ушах, - сказала Фаина.
Она покинула свое тело двадцать первого декабря - в день зимнего солнцестояния.
Мы сами с мамой надели на нее платье, надели косынку и вдруг обнаружили, что в ее свертке - одна только белая тапочка.
Мы чуть с ума не сошли - искали. Мы перебрали все вещи в ее зеркальном шкафу. Просто не верили своим глазам. Фаина была чудовищно аккуратна! И как настоящий просветленный мастер, готовилась к смерти с самого рождения. Мы были изумлены. Мы снова и снова заглядывали под стопки выстиранных и выглаженных простыней и пододеяльников с вензелями Фаины, везде проверили, всюду, но белой тапочки не было нигде.
Фаина лежала - сияющая, безмолвная, безмятежная.
В конце концов она не выдержала и сказала:
- Ну и балбески же вы! Тапочка в тапочке!..
Это были ее последние слова.
45. Вот вам россыпь историй про моих стариков. Повторяю, что это были люди выдающихся способностей, даже не люди, а переходные существа между человеком и богом, лишенные определенных внешних признаков, без корней, без истоков, без прибежища, без опоры, но они, полные жизни, зримые, подобные Луне, отражались в тысяче рек - во всей своей силе и чистоте.
