Роток на замок, и молчок.
(Пауза.) Редкий вздох перед зеркалом.
(Пауза.) Или короткий смешок, на посошок.
(Пауза. На лице улыбка, которая, кажется, вот-вот превратится в смех, как вдруг улыбку сменяет выражение беспокойства.) Прическа!
(Пауза.) Я хоть причесалась?
(Пауза.) Неизвестно.
(Пауза.) Обычно я это делаю.
(Пауза.) Мы можем сделать так мало.
(Пауза.) Мы делаем все.
(Пауза.) Все, что можем.
(Пауза.) Это так по-человечески.
(Начинает разглядывать холм, поднимает голову.) Таково человеческое естество.
(Разглядывает холм, поднимает голову.) Таковы человеческие слабости.
(Разглядывает холм, поднимает голову.) Естественные слабости.
(Разглядывает холм.) Расческа пропала.
(Разглядывает.) Массажная щетка пропала.
(Поднимает голову. Выражение растерянности. Поворачивается к сумке, роется внутри.) Расческа нашлась.
(Поворачивается лицом к залу. Выражение растерянности. Поворачивается к сумке, роется внутри.) Массажная щетка нашлась.
(Поворачивается лицом к залу. Выражение растерянности.) Я могла причесаться, а потом их убрать.
(Пауза. Тем же тоном.) Хотя обычно я сразу вещи не убираю, я их раскидываю где попало, а убираю потом, в конце дня.
(Улыбка.) Как в прежние времена!
(Пауза.) Как в старые добрые времена!
(Улыбка сходит с лица.) Да нет… я бы… запомнила…
(Вдруг беззаботно.) Неважно, какая разница, я всегда это говорила, причешусь потом, все в руках Господа и в моих руках.
(Пауза.) Все в наших руках…
(Пауза.) Ну и выраженьице.
(Пауза.) А можно вообще так сказать?
(Слегка разворачиваясь к Вилли.) Можно вообще сказать, Вилли, что все в руках Господа и кого-то еще?
(Пауза. Разворачяиваясь чуть больше.) Мог бы ты сказать, Вилли, что все в ваших руках, твоих и Господа Бога?
Долгая пауза.
ВИЛЛИ. — Спи.
ВИННИ(поворачиваясь лицом к залу, весело). — Сегодня он будет со мной разговаривать, еще один счастливый день! (Пауза. Счастливое выражение уходит с ее лица.) Еще один. (Пауза.) Так на чем я остановилась, а, ну да, прическа, ничего, подождет, потом займусь. (Пауза.) Я вот, положим, надела — (подносит руки к шляпке) — ну да, надела шляпку — (опускает руки) — а теперь не могу ее снять. (Пауза.) Подумать только, иногда ты не в состоянии снять шляпку, даже если от этого зависит твоя жизнь. Сначала не можешь ее надеть, а потом снять. (Пауза.) Сколько раз я себе говорила, немедленно надень шляпку, Винни, раз ничего другого тебе не остается, сними шляпку, Винни, ты ведь взрослая девочка, сделай хоть что-нибудь, и ничего не делала.
