Свиная щетина. (Выражение растерянности.) Что значит свиная щетина? Не понимаю. (Пауза. С тем же выражением.) Откуда у свиньи щетина? Может, щетина борова? Это имеется в виду? (Выражение растерянности уходит.) В конце концов, какая разница, я всегда это говорила, само вспомнится, как чудесно, что все вспоминается. (Пауза.) Все? (Пауза.) Нет, не все. (Улыбка.) Нет, нет. (Улыбка исчезает.) Не совсем. (Пауза.) Только часть. (Пауза.) Возьмет и выплывет, в один счастливый день, из ниоткуда. (Пауза.) Как облако. (Пауза.) Чудесно. (Она поворачивается к сумке. Рука Вилли исчезает вместе с открыткой. Она хочет порыться в сумке, но замирает.) Нет. (Поворачивается лицом к залу. Улыбка.) Нет, нет. (Улыбка исчезает.) Не спеши, Винни. (Она смотрит перед собой. Появляется рука Вилли, снимает соломенную шляпу, исчезает с ней.) А что еще остается делать? (Появляется рука Вилли, снимает с головы платок, исчезает вместе с ним. Раздраженно, будто обращаясь к кому-то, кто не слушает.) Винни! (Вилли наклоняется вперед, голова исчезает.) В чем тогда выход? (Пауза.) В чем тогда вы… — (Вилли долго и громко сморкается, головы и рук не видно. Винни поворачивается к нему. Пауза. Появляется голова Вилли. Пауза. Появляется рука, держащая платок, покрывает им голову, исчезает. Пауза. Рука снова появляется, держа шляпу, водружает ее на голову, кокетливо набекрень, исчезает. Пауза.) Да спи ты сколько хочешь! (Она поворачивается лицом. Рассеянно дергая траву, она кивает головой, придавая живость происходящему.) А, ну да… если бы я только могла переносить одиночество, болтать сама с собой, не надеясь быть кем-то услышанной. (Пауза.) Нет, Вилли, Боже упаси, у меня не осталось иллюзий, ты слышишь не слишком много. (Пауза.) Бывают дни, когда ты, может быть, ничего не слышишь. (Пауза.) Зато бывают дни, когда ты отвечаешь. (Пауза.) Так что в любую минуту, даже когда ты мне не отвечаешь и, может быть, ничего не слышишь, я могу сказать себе: Винни, иногда тебя кто-то слышит, ты не сама с собой разговариваешь, ты не в пустыне, вот уж чего я всегда терпеть не могла, так это говорить в пустоту. (Пауза.) Только это дает мне силы продолжать, в смысле, продолжать говорить. А если бы к тебе пришла смерть — (улыбка) — опять этот старый стиль! — (улыбка сходит с лица) — или ты ушел бы от меня — что бы я тогда стала делать, чем заниматься целый день, от звонка до звонка, в смысле, с утра до вечера? (Пауза.) Просто смотреть вперед с поджатыми губами?
