БРИДЖЕТ. Зачем ты пришла?
СТАРУХА. Слишком много чужаков в доме.
БРИДЖЕТ. И вправду похоже, что у тебя беда.
СТАРУХА. Так и есть.
БРИДЖЕТ. Что же это за беда такая?
СТАРУХА. Землю отобрали у меня.
ПИТЕР. И много у тебя было земли?
СТАРУХА. Четыре прекрасных зеленых поля.
ПИТЕР (говорит Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Верно, она вдова Кейси, который жил в Килглассе, ее недавно выгнали из дома.
БРИДЖЕТ. Да нет. Я видела вдову Кейси на базаре в Баллине. Она крепкая и статная.
ПИТЕР (обращается к Старухе). Ты слышала шум, когда поднималась на гору?
СТАРУХА. Мне показалось, я слышала шум, который слышу обычно, когда мои друзья приходят ко мне. (Она поет, не обращая ни на кого внимания.)
Наш рыжий Донохью погиб,
И я поплачу со вдовой,
Палач надел ему колпак
И шею затянул петлей.
МАЙКЛ (отходит от двери). О чем это вы поете, госпожа?
СТАРУХА. Пою об одном человеке, о рыжем Донохью, с которым была знакома когда-то, а теперь его повесили. (Она снова поет, но теперь громче.)
С тобой, вдова, поплачу я
И косы в горе расплету,
Мне не забыть, как он пахал
И красную вел борозду,
Как строил на горе амбар
И камень к камню подбирал;
Будь в Эннискроне та тюрьма,
Его народ бы отстоял!
МАЙКЛ. Почему его казнили?
СТАРУХА. Он умер из любви ко мне: многие мужчины умерли из любви ко мне.
ПИТЕР (обращаясь к Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Она сошла с ума от своих бед.
МАЙКЛ. Давно сложена эта песня? Давно он казнен?
СТАРУХА. Недавно. Недавно. Но были и другие, которые, любя меня, умерли давно.
МАЙКЛ. Они были вашими соседями, госпожа?
СТАРУХА. Подойди ко мне, и я расскажу тебе о них. (Майкл садится рядом с ней на скамейку.) Был рыжий муж из северных О’Доннеллов, был муж из южных О’Салливанов, был Брайан, отдавший свою жизнь в Клонтарфе, что стоит на море, и было много других на западе, одни погибли сотни лет назад, другие умрут завтра.
МАЙКЛ. Те, что на западе, погибнут завтра?
СТАРУХА. Садись-ка поближе, поближе ко мне.
БРИДЖЕТ. Думаешь, она не в себе? Или она не из смертных?
ПИТЕР. Болтает невесть что, видно, немало пережила на своем веку.
БРИДЖЕТ. Бедняжка, надо бы с ней помягче.
ПИТЕР. Дай ей молока и овсяных лепешек.
БРИДЖЕТ. Может быть, еще что-нибудь дать? На дорогу. Несколько пенсов или даже шиллинг, у нас теперь много денег?
ПИТЕР. Мне не жалко, если лишнее, но ведь так можно и все сто фунтов пустить на ветер, а уж этого мне никак не хочется.
БРИДЖЕТ. Питер, как тебе не стыдно? Дай ей шиллинг да благослови ее на дорогу, а то не будет нам добра.
