Нури подвезли к самой калитке дома. Водитель наотрез отказался от какого-либо вознаграждения и укатил. Есть же добрые люди даже в наш рациональный век! Их много, и они непременно встречаются на пути, когда мы в них особо нуждаемся. А нуждаемся мы в них всегда,… как и они в нас, об этом тоже не следует забывать.
Дома всё было покойно. Фонарь у ворот светил, как ему полагалось, бабушки спали в своих комнатах беспечным сном младенца. Аскольд пока не появлялся. Должно быть, торчит где-нибудь в пробках, или привычно задерживается на работе. Привычно…? Неправильное слово, не для этого персонажа. Привыкнуть к такому режиму Богатов не мог, да и не сможет никогда, наверное. Спать по шесть часов в сутки, всё время от мучительного пробуждения до мёртвого провала в сон проводить на работе, гореть «у станка» и сгорать дотла, не щадя живота своего, посвящать себя жертвенному служению чьим-то идеалам уместно и естественно для легендарных героев первых пятилеток. Но данный персонаж не был Павкой Корчагиным38, он есть Аскольд Богатов – личность вовсе не героическая, даже не пример для подражания в назидание будущим и нынешним поколениям, не икона, не плакат. Он человек – натура сама в себе цельная, самодостаточная, понимающая для себя место в обществе, следующая неуклонно к своему предназначению, принимающая необходимость работы для жизни, но не приемлющая жизни ради работы. Если эта работа не являлась для него самим смыслом, тем, без чего он себя не понимал, не представлял вовсе. Поэтому все будничные вечера последних полутора лет, что Аскольд работал у Петра Андреевича, были похожи один на другой, как две капли воды. Унылые, угрюмые, немногословные, посвящённые единственной за день возможности поесть горячего и бухнуться трупом в постель, сберегая, аки святыню, каждую минуту не восполняющего всех жизненных потерь сна.
Лишь пятничные вечера были иными, не похожими на срединедельные. Несмотря на усталость, на заметное даже невнимательному взгляду измождение Богатов приезжал какой-то возбуждённый, вдохновенный. И, поужинав, выпив две-три кружки крепкого кофе, погружался с головой в новый роман. Он писал до четырёх, до пяти утра, сажая горячее сердце всё новыми и новыми порциями кофе и коптя лёгкие одной за другой палочками сигарет. Ночь – его стихия, время воров и поэтов, когда в тишине всеобщего замирания, под неистовое, почти что осязаемое свечение луны либо размеренное стрекотание дождевых капель по оконному стеклу рождаются новые мысли и ложатся послушно строчками на белое полотно бумаги, как преданная и трепетная невеста на брачное ложе. Этими часами он жил, ими восполнял будничные опустошения чужого, пустого, пусть экономически необходимого, но совершенно не его существования.
