Но вот наконец самолет приземляется. Швейцария существует! Вы спускаете ногу с трапа. Под ногой — земля. На земле — дома с красными черепичными крышами, дороги, автомобили. И швейцарцы. Вы выходите из аэропорта. Перед вами сверкающий швейцарский автобус. Рядом с ним стоит хмурый водитель с выбритыми до синевы щеками и нехотя отвечает на ваши вопросы. Вы садитесь в автобус, все еще удивляясь тому, что Швейцария существует, но на ваше удивление никто не обращает никакого внимания. Швейцарцы продолжают жить своей обычной жизнью, а водитель ведет свой автобус так, словно факт его чудесного существования на Земле является чем-то само собой разумеющимся.
То же самое и с Богом. Нам очень хочется, чтобы Он существовал объективно. Как Швейцария. Несмотря на все наши первобытные сомнения. Нет, вы, конечно, не подумайте. Мы не сравниваем Бога с водителем швейцарского автобуса и очень надеемся, что у Него не такой мрачный характер. Но нам очень хотелось бы верить, что когда-нибудь мы предстанем перед Ним с удивленно разинутыми ртами, а Он так же, как водитель швейцарского автобуса, будет жить своей обычной жизнью, управлять как ни в чем не бывало нашим миром и удивляться нашему удивлению.
С другой стороны, существует также и возвращение из Швейцарии. Когда вы прилетаете из Швейцарии, в карманах ваших брюк лежат подарки для отца — наручные часы и две плитки швейцарского шоколада. Вы поднимаетесь по лестнице старого дома своего детства, и ваше сердце сладко сжимается в предвкушении радости, которую испытает отец. Но тут открывается соседская дверь, на пороге появляется соседка и сообщает, что отец умер, его уже похоронили, вас пытались разыскать в Швейцарии, но не смогли. Вот так. Стоило вам на минутку отвернуться — и пожалуйста. Уже и яму выкопали, и плоть от вашей плоти в нее опустили, и прахом присыпали, и никогда вы его больше не увидите. В тот самый момент, когда вы покупали часы в Цюрихе, сердце вашего отца остановилось, кровь в его жилах застыла и жизнь его кончилась. Когда вы все это понимаете, к горлу подступает тошнота и вам начинает казаться, что в карманах у вас не часы и не две растаявшие плитки шоколада, а дохлые змеи.
Одним словом, оказывается, что и сладость швейцарского шоколада, и точность швейцарских часов были ложью, да и вообще вся эта прекрасная Швейцария со всеми ее домиками и заснеженными горами не более чем обман зрения, фата-моргана. Швейцария начинает тускнеть, размываться и съеживается, как афиша на тумбе во время дождя, а из-под нее проступает мертвое лицо вашего отца, заполняя собой все пространство Вселенной.
