Лена пытается вмешаться, но взвинченный Мик опережает ее:
– Книга о твоей работе, о том, что тебе довелось пережить, останется на века. Она нужна молодым музыкантам, нужна всем. Это важно…
Фред перебивает его:
– Важно. Оставить потомкам воспоминания, передать знание. Я это слышу уже много лет, но все это – слабые алиби, которые люди находят, чтобы не видеть, в чем единственная проблема.
– И в чем же?
– В смерти, Мик! Смерть совсем близко.
– Думая о приближающейся смерти, ты перестаешь жить. Хотя на самом деле ты еще жив. – Мик решительно кивает. Он обращается к Лене: – Ты понимаешь, почему он выводит меня из себя?
– Да, Лена понимает, – отвечает Фред.
– Разве тебе не хочется вспомнить всю свою жизнь, свою работу? – спрашивает дочь.
– Нет. Мне горько об этом думать. Вы это можете понять? И вообще, мне нечего сказать. Стравинский уже все сказал. Они писал простую музыку, и все на него нападали. “Это святотатство”, – утверждали они. “Он предал модернизм”, – бушевали критики. А он просто заново открывал для себя прошлое и его отражение. И тогда он произнес замечательные слова: “Вы уважаете, а я люблю”. Что еще я могу прибавить?
Лена и Мик умолкают. Фред опять берет в руки палочки, но держит их в воздухе, не ест. Лена пристально глядит на него.
Неожиданно к ним приближается мальчик-скрипач. Фред его даже не замечает.
Мальчик нежно сдвигает на три сантиметра руку, в которой Фред держит палочку. Он словно поправляет положение руки. Фред поднимает на него глаза и печально улыбается.
Мальчик улыбается ему в ответ, а потом убегает – как все дети, он не ходит, а бегает.
На летней сцене в парке отеля на гвоздях возлежит факир.
За одним из столиков сидят с бесстрастным видом и смотрят представление Лена, Фред, Мик и Джимми Три. Джимми говорит:
– Что за тоска эти представления! Нам только мима не хватало.
– Мим обычно появляется к концу сезона, – сообщает Фред.
Факир как ни в чем не бывало встает с гвоздей. Публика аплодирует.
У факира покраснела спина, теперь он принимается изрыгать огонь. Потом объявляет:
– Всем большое спасибо! А сейчас перед вами выступит ансамбль исполнителей на альпийских рогах.
На сцену поднимаются восемь стариков с длиннющими рогами. Раздается заунывное гудение.
Человек, похожий на директора отеля, приближается к столику и обращается к Джимми Три. Фред, Мик и Лена слушают их беседу.
– Извините, мистер Три, в отель прибыла новая гостья. Ее зовут Джойс Оуэнс, она только что победила на конкурсе “Мисс Вселенная”. Она ваша большая поклонница и мечтает с вами познакомиться.
