По жизни Бочаров был кем угодно, только не баловнем судьбы. Журфаков не кончал. Вначале работал в шахте. Слава богу, кровля над ним не обвалилась, хотя в старых шахтах Донбасса такое случалось нередко. Потом получил повышение: стал монтажником на стройке. Начал писать в местные газеты – получилось, как и в дальнейшем всё в его жизни получалось. Не суетливо, но быстро стал одним из лучших журналистов страны. По разным причинам менялись места работы – «Комсомолка», «Литгазета», «Известия», «Российская газета». Но, к счастью, не менялся сам Бочаров. И не менялась его основная тема.
Постоянный и любимый персонаж Бочарова – человек на переломе, в той критической ситуации, когда наиболее остро проявляется суть характера. Ведь герой – не профессия, нельзя быть героем 30 дней в месяц. Материал Бочарова – событие чаще всего уникальное, которое, как прожектор, высвечивает обычно скрытое буднями. Но чтобы достойно изобразить такое событие, усилия нужны тоже уникальные.
Принято считать, что газетная статья живёт один день. Но это смотря какая статья. Тут бывает по-всякому. Однажды Бочаров сказал мне с чувством глубокого удовлетворения: «Вчера написал один очень важный абзац». Абзац за день – производительность невысокая. Однако у Бочарова многие статьи целиком состоят из таких очень важных абзацев. И судьба у них не рядовая.
Бочаров как-то написал, что работает над статьёй, включая поездки и сбор материала, приблизительно 40 дней. Для журналиста роскошь немыслимая! Зато порой очерк, написанный за 40 дней, живёт 40 лет.
В 1976 году в Ереване случилось драматичное событие, едва не ставшее трагическим. В местное водохранилище свалился рейсовый троллейбус. Пассажиры оказались в смертельной опасности, счёт их жизни шёл на минуты. Но в нужное время в нужном месте случайно оказался нужный человек – многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Он нырял и нырял в холодную мутную воду, пока не вытащил на поверхность 20 человек.
Очерк Бочарова «Что человек может», напечатанный в «Литературке», потряс страну. До сих пор о нём не просто помнят – ребятишки изучают его в школах. Будет ли преувеличением сказать, что Бочаров, великолепно написавший о подвиге Шаварша, сам совершил профессиональный подвиг? Не знаю, у журналистов громкие слова не в чести, да я и сам их не люблю. Но какое иное слово тут уместно?
У Бочарова нет диплома; строго говоря, он самоучка. Сам учился. И приобрёл то, что нигде не преподают. О своей жизни в журналистике – или о журналистике в своей жизни – он написал книгу с удивительным названием «Закат солнца вручную», которая должна быть обязательным чтением для каждого, кто входит в эту профессию.
