– Это пародия на Гарри Поттера, что ли?
– Да какая пародия! Хотя кто её знает... Может, и пародия... – Задумывается.
– Так вы сами-то роман читали?
– Я-то? Так кто ж его по доброй воле читать станет? Мне рассказали содержание. Но члены жюри, конечно, читали... наверняка читали – ведь как-то же они голосовали...
– А дальше-то что было?
– С кем? С членами жюри?
– Да нет, с героем, как его... Капитонов, кажется?
– Дальше случилось нечто... как бы это сказать... магическо-трагическое и трагически-магическое...
– И что же? Капитонов умер?
– Нет, он не умер, он всего лишь мучился бессонницей. Умер другой, Водоёмов, тоже маг, который загадал в уме двухзначное число. А Капитонов взял и отгадал, а Водоёмов взял и умер.
– Мощно.
– Зря иронизируете. Дело там совсем в другом.
– В чём же?
– В тетради, – говорит загадочно. – В общем, вдова бывшего приятеля Капитонова Мухина передаёт математику тетрадь своего покойного мужа, а там вся правда о фигурных скобках, ну, о том, как он заключал себя в них и становился совсем другим человеком, а если заключал в тройные, то и вовсе исчезал... И даже вступал в половую связь с собственной женой как совершенно посторонний мужчина... Представляете? И не верил ей, что она испытывает оргазм...
– Ничего себе! Это сильно. А без этих самых скобок никак нельзя было обойтись?
– Сразу видно, что в магическом реализме вы ничего не смыслите!
– А что такое магический реализм?
– Ну, знаете, это уже слишком! Тут вам не ЛИТО, идите подобру-поздорову, не загораживайте проход! Шорт-листёры вон волнуются, ещё подумают, что вы тоже в их ряды метите...
– А что, я выгляжу подозрительно?
– Весьма. Во-первых, вы не из нашей команды, всех шорт-листёров и лауреатов крупных премий я знаю в лицо, благо лица практически одни и те же из года в год, а ваше мне совершенно незнакомо. Во-вторых, вы не в курсе, что такое магический реализм. Может, вы ещё и про постмодернизм не слыхивали? И в-третьих, вы задаёте слишком много вопросов. Можно подумать, премии дают за качество текста...
– Продолжайте, пожалуйста. Так за что же дают сегодня крупные премии?
Но представитель «Нацбеста» больше не промолвил ни слова. Отвернулся демонстративно. Спасибо, что язык не показал.
Писатель ушёл ни с чем. Так же, как ушёл бы и читатель, если бы вдруг вздумал забрести на эту ярмарку. Но только читателей здесь почти не бывает...
И тогда на помощь пришёл Критик. И честно прочитал премиальную книгу Сергея Носова от начала до конца. И сказал всё как есть.
