– Когда вы в последний раз читали это произведение? – спросил он у Черчилля.
– Почти шестьдесят лет назад, в 1896 году, – последовал ответ [278] .
Случались и более комичные эпизоды. Известный актер Ричард Бартон (который помимо таких выдающихся фигур, как Генрих VIII, Томас Бекет, Иосип Броз Тито, Рихард Вагнер, сыграл и Уинстона Черчилля) рассказывал, как во время спектакля «Гамлет» он обратил внимание на шепот, доносившийся с первых рядов. Прислушавшись, Бартон обнаружил, что кто-то цитирует вместе с ним строки великого драматурга. Увидев в кресле самого Уинстона Черчилля, актер был еще больше удивлен.
«Я попытался декламировать текст быстрее, потом – медленнее. Мы сделали небольшие сокращения. Все равно. Черчилль, как ни в чем не бывало, повторял все слово в слово. Он знал текст наизусть. Уинстон, по-моему, помнил текст дюжины пьес Шекспира. Обычно он не выдерживал просмотра больше одного акта. Когда после первого акта занавес упал, я специально посмотрел в смотровую щель и увидел, как Черчилль встает с места. „Вот так! – сказал я про себя. – Мы его потеряли“».
Во время антракта в гримерную к Бартону постучали. Это был Черчилль.
– Прошу прощения, лорд Гамлет, – вымолвил он без малейшего стеснения, – можно я воспользуюсь вашим туалетом? [279]
И все же, несмотря на феноменальную память, Черчилль не выступал без заметок. Причиной тому стал один эпизод, случившийся в начале его карьеры, в 1904 году. Двадцать второго апреля Черчилль, принимая участие в дебатах о профсоюзах, выступил с одной из своих самых радикальных речей этого периода. Он говорил больше сорока пяти минут:
– Это входит в обязанности правительства – удовлетворять интересы рабочего класса, поскольку нет оправданий…
В этот момент Черчилль неожиданно запнулся, потеряв нить рассуждений. Он попытался продолжить:
– Это входит в их обязанности – удовлетворять избирателей…
Снова пауза, и снова неудачная попытка:
– Это входит в их обязанности… Что…
Черчилль взял листок, лежавший позади него на скамье, но так и не смог найти продолжения. Тогда он стал шарить по карманам – безрезультатно.
Отчаявшись, он бросился в последнюю атаку:
– Это входит в их обязанности – удовлетворять избирателей…
Поняв, что дальше продолжать не имеет смысла, он сказал лишь:
– Я благодарю уважаемых членов, что они выслушали меня.
После чего, бормоча что-то себе под нос, с позором сел на место [280] .
Позже Черчилль признается, что «это было неожиданное и полное затмение. Дело было даже не в том, что я не смог найти нужных слов, чтобы выразить свои мысли – у меня никогда не было проблем со словами, – проблема заключалась в том, что я не знал,
