Маг. О нет. Я самый старый постоялец этого отеля. Я поселился здесь полгода назад.
Жюльен. Будьте добры, что-то я сегодня с утра не в себе, никак не могу ничего объяснить. Как называется отель?
Остальные постояльцы переглядываются.
Жюльен поочередно смотрит на них. Они молчат.
Жюльен снова потирает голову.
Мари кладет ему на плечо руку.
Мари. Вы попали в автомобильную катастрофу?
Жюльен. Да… нет… (Он усиленно размышляет.) Не знаю даже. Я ехал по шоссе, да, было темно. Я, конечно, за ужином выпивал, но я вполне себя контролировал, у меня «пародео», последняя модель, С-шесть, знаете?
Маг. Я различаю только два типа машин: те, на крыше которых написано «такси», и все остальные.
Жюльен. Я ехал быстро, но вполне владел ситуацией. Я возвращался домой.
Мари. Вас кто-то ждал?
Жюльен(опустив голову). Нет.
Мари. Хорошо, чтобы вас всегда кто-то ждал… это единственный способ не попасть в аварию.
Жюльен(возмущенно). Но я не попадал в аварию!
Они смотрят друг на друга дружелюбно и в то же время с большой долей скепсиса.
Жюльен(настойчиво). Я не попадал в аварию! Я не попадал в аварию.
Они молчат. Жюльен снова садится.
Жюльен. Я понял, что, когда я приехал в этот мотель отдохнуть, я был в какой-то полудреме.
Маг. Мотель! Какой вы смешной! Мотель!
Мари и Маг не могут сдержать смех.
Президент пытается присоединиться к их веселью.
В этот момент молодой человек в белом проходит мимо них. Какое-то время он смотрит на них с нежной улыбкой.
Они сразу же перестают смеяться.
Мари(со смущением). Вы правы, Эмманюэль, смеяться невежливо.
Президент(удивленно). А вы его зовете Эмманюэлем?
Молодой человек выходит.
Жюльен. Вы можете мне помочь?
Маг (Жюльену). По правде говоря, поверьте моему опыту, лучшее, что вы можете сделать, чтобы понять, где вы, спросите каждого из нас, что мы делали перед тем, как попасть сюда.
Мари одобрительно кивает. Через некоторое время Президент тоже кивает.
Президент. Если это может вам помочь…
Жюльен. Это абсурд…
Маг. Другого способа нет.
Мари. Он прав. (Жюльену.) Спросите меня. (Жюльен не реагирует.) Да хоть меня спросите, черт побери! (На лице Жюльена читается озадаченность, но Мари интерпретирует это как положительный ответ.) Он спросил меня. (Вздыхает и с облегчением начинает свой рассказ.) Я – Мари, родители меня так назвали, Мари. Чертовски удачная мысль. Я всю жизнь только и делала, что вытирала да подтирала. Они мне налепили на лоб это имя, потому что, видно, знали, что веник, тряпка и губка – мой удел. Папаша был сельскохозяйственным рабочим, красивый был, темноволосый, волосатый, утром побреется, а в обед подбородок уже синий от щетины. А вы сами знаете, что это значит. Когда у мужика волосы лезут отовсюду, значит в нем много мужской силы, значит у него внутри очень много спермы, значит он все время хочет трахаться. Каждую весну мама рожала братика или сестренку. У меня их было двенадцать, и все меня младше. А значит, ей надо было все время помогать, уставала она очень. К счастью, тринадцатый, Паскалито, родился не совсем нормальным, у него лицо было приплюснутое, как подсолнух, и во всем он отсталый был – родители всем рассказывали, что он такой, потому что свалился с повозки, груженной свеклой, и папаша стал тогда презервативом пользоваться. Мне кажется, у мамы что-то там сломалось от этого.
