«Пойдем, Вацлав», — снова потянул его Карел.
Вацлав с трудом оторвался от стула. «Люблю ее! — с отчаянием думал он. — Хочу глядеть на нее, говорить с ней, говорить так, чтобы она не сторонилась, а полюбила меня».
Ему захотелось узнать ее имя и завтра же утром найти ее, высказать ей тысячу жарких, смелых, безрассудных слов.
Они вышли на опустевшую улицу. На мокром черном асфальте желтели тонкие лучи — отражения уличных фонарей.
Только на свежем воздухе Вацлав опомнился и смог взглянуть на себя со стороны. Во рту было гадко, а на душе больно и стыдно, будто он опозорил себя какой-то скверной выходкой.
Они сели на скамейку на набережной Влтавы и долго молчали.
«Очень сильный яд», — промолвил наконец Вацлав.
«Страшно, когда он проникает в кровь! — сказал Карел, зябко передернув плечами. — Страшно!..»
Заморосил мелкий дождичек, но они не встали с места. Высоко над ними мутно желтели сквозь дождь огни Градчан.
«Много есть разных отрав, — сказал Карел. — Сначала они проникают в кровь, а потом поражают всего человека. И почти все они приятные…»
«Очень приятные!» — согласился Вацлав.
«И стоит им только проникнуть в кровь, как жизнь без следующей порции становится бессмысленной, — вздохнул Карел. — Вот ведь в чем все дело!»
«А твоя кровь чем-нибудь отравлена, Карел?» — спросил Вацлав.
«Я крестьянин, — ответил Карел. — У меня кровь здоровая…»
«А у меня гнилая», — с горечью заметил Вацлав.
Карел грустно покачал головой.
«Да, — сказал он. — Тебе надо остерегаться…»
Вацлав погрузился в раздумье, совсем забыв про дождь. «А нужно ли остерегаться? Может быть, излишняя осторожность и порождает слабость?»
«Я уже не верю в невинность, Карел, — с грустью сказал он. — И даже боюсь чистоты… Почему ты заговорил о прививке?»
«У тебя нет естественной самозащиты», — сказал Карел.
«Это верно, — вздохнул Вацлав. — А почему нет? Потому, что я жил неестественной, законсервированной жизнью… Знаешь ли ты, что я до сих пор целовал только одну женщину… Только одну, Карел, и то, наверное, страшно неуклюже…»
«Знаю!» — ответил со вздохом Карел.
Вацлав обернулся и с удивлением поглядел на него. Карел сидел, закутавшись в свое серое мохнатое пальто; на лице его была глубокая печаль.
«Откуда ты знаешь?»
«Так это у тебя на лице написано…»
«Значит, мне без прививки не прожить, ты абсолютно прав…»
Карел медленно покачал мокрой головой.
«Осторожность прежде всего! — задумчиво сказал он. — Жизнь не лаборатория. Иногда самая маленькая доза может вызвать заражение… Капля яда может привести к гибели… Ты не видел отравленных людей, а я видел их сотни и тысячи…»
