Первый день августа выдался пасмурным, один вид тяжелого свинцового моря за струями дождя снова возвращал нас к мрачной действительности. Все вместе мы олицетворяли модель человеческого общества на каком–то важном переломе, от которого зависела наша дальнейшая судьба Одни уже предвкушают будущее, вскрывая ящики с продовольствием и аппаратурой, радуясь пополнению наших запасов и строя планы на будущее. Другие никак не оправятся от пережитого.
Дядя Саша уже сделал массивный и прочный гроб, механики готовят к нему цинковую оболочку. Сменяясь по очереди, рубим кирками могилу в неподатливой скале у Воронинского створа, откуда открывается вид на всю Русскую Гавань. Доктор для вскрытия тела привлек в качестве ассистента Перова, и они трудятся на морском берегу, где–то в укромном уголке за баней. Потом врач рассказывал, что в легких покойника почти не оказалось воды. Само собой, надо подготовить массу бумаг для законников, объясняя им очевидные для нас вещи, а также приказы про экспедиции и многое, многое другое. После ужина гроб с телом покойного устанавливается в кают–компании.
К полудню 2 августа мы прощаемся с погибшим, молчаливо, с непокрытыми головами выстроившись у гроба, установленного в кают–компании. Далеко не все: отсутствуют наши товарищи, продолжающие свою научную вахту на Ледораздельной (Зингер, Бажева, Генин, Энгельгардт) и на Барьере Сомнений (Давидович и Каневский). Последнюю дань уважения к покойному пришли отдать сотрудники полярной станции во главе с Щетининым. Среди гостей — новый гидролог Анатолий Афанасьев, зимовавший на Северной Земле, очевидно, полярник с опытом, не зеленый новичок.
От базы к могиле тяжеленный гроб несут, сменяясь, восемь человек. Сзади громыхает трактор с огромным лиственничным бревном–обелиском Гроб плывет над плечами людей, головы которых, несмотря на резкий ветер с запада и косые струи снега, остаются непокрытыми на протяжении всего печального обряда. Холодно и на сердце, и, словно в унисон настроению, на глазах суровеет окрестный ландшафт, все более и более покрываясь снежным саваном Что–то слишком рано в этом году…
Вот и кончается последний маршрут для Олега, не понадобятся ему больше рюкзак и карабин, а верный ледоруб уже украсил бревно–обелиск. Все заменил деревянный бушлат. У могилы устанавливают бревно–обелиск, приваливая его основание огромными камнями. С трудом удерживая на веревках, опускают в каменистую могилу гроб. Отдаваясь дальними раскатами эха, разрывает тишину троекратный залп траурного салюта. Под выстрелы радист с полярки успевает сказать мне на ухо:
